池靳予挨着她坐下, 好整以暇地看她出气, 眼底纵容能化出水来。
一顿饭全是素菜，他享用得乐此不疲。
南惜不仅席卷了所有肉, 连吃完去冰箱拿蛋糕，也没打算给他尝一口。
她一个人闷头吃着，忽略他目光。
客厅只有女孩温吞咀嚼的声响。
池靳予沉默地叹了叹，点几下手机屏幕。
乐声从嵌入墙体的音响中，均匀渗透房间每个角落，打破这僵持的寂静。
《Apologize》，一首经典老歌。
南惜吃得太猛，又太冰，忍不住打了个嗝。温热掌心覆上她背，自上而下帮她顺了顺。
南惜嘟嘴吐槽：“真老土。”
道歉都用这么老的歌，像上个世纪的出土文物。
池靳予笑了笑，知道这是生完气了，否则根本不会理他。
“这么晚少吃点儿，容易积食。”他还是为她身体着想，即便她心里一定又觉得他老土，“明天带到飞机上吃。”
南惜略顿了顿，表情勉强地推到他那边：“我不吃剩的。”
“好。”他笑着，一只手牵住她，另只手拿起她用过的勺子，开始解决剩下的小半蛋糕。
一整块蛋糕被戳得稀烂，是她生气时下意识的动作，已经毫无美感可言。
池靳予不疾不徐慢慢品着，仿若什么绝世珍馐。
*
结婚后，他们没一起洗过澡，一般都是南惜在主卧，他去客卫，或者他等她洗完。
但每天她穿的睡袍都是他提前准备好放在浴室，和他情侣款。
南惜躺在床上，看某人胸口和她一模一样的刺绣小熊，发现他坚持的一些小细节，还挺戳人心尖的。偶尔会错觉他们像在谈恋爱。
南惜不敢让这样的错觉存在太久，欺骗掉理智，垂下眸，拿手机转移注意力。
Mary发给她正在研究的新品概念图——麻辣贝果，打算下周去湖南，找老师傅学习制作传统辣子的精髓。
Mary：【你能吃辣吗？】
南惜兴奋起来：【我喜欢！我爱吃火锅！辣条！】
Mary：【那我下次再学学川味的，做好请你来尝。】
南惜：【好！】
“Mary姐邀请我去尝她的新品。”南惜激动地扭扭，仰起头。
男人无奈地捏捏她脸颊：“听说她五十多岁了，你叫阿姨还差不多。”
“完全看不出来呀，顶多四十。”南惜抬手戳戳他胸口，一副严肃教育的表情，“对美女不可以这样计较年龄，懂不懂？你要假装不知道她五十多岁了，不然容易得罪人。”
“嗯，夫人说得对。”他不敢有一丝敷衍，目光恳切，虚心受教，每个字都认真：“以后一定注意。”
“这还差不多。”南惜奖励他下巴一个亲亲。
脸颊被捧住，吻压下来，她从他怀里落到枕头上，被沁着淡香味的体温包裹。
池靳予不用香水，只燃香。大概他书房和办公室都点同一种香，是长年累月自然浸润的味道，丝丝入骨，令人着迷。
那香味渗透了被子，将她密密包裹，一如他钳制的手臂，无法忽略的重量。
“老婆。”
混沌缭绕间，她奋力挣扎出一丝清醒：“嗯……”
“什么时候愿意试试？”沉哑呼吸掠过颈间，贴着耳后格外薄软的皮肤，“我会小心，不伤到你。”
南惜在他怀里缩了缩，眼睫颤动。
她知道他已经给足了纵容，不能仗着他疼惜，就一直逃避义务。
总要面对的，无论早晚都逃不掉。
她攥紧他腰侧的睡衣：“等拍完婚纱……”
“好。”旅途很累，他也不忍给她增添负担，呼吸沿着脖颈，抚过她的项链和锁骨。
南惜看见他的头掩进被子里，试图去抓：“不要……”
由不得。
她被他摁着无法动弹，除了迷雾顿生的眼，颤抖张开的唇，和那些脱离控制的敏锐神经。
大脑再次陷入空白。
……
接近凌晨，她去洗了第二个澡。
似曾相识的酸涨，唤起曾经那个梦里的感觉，这次他又更加过分。
南惜坐在洗漱台上，光着脚愤愤地踹过去，双脚被男人笑着握住，沾了一层润肤乳。
他手上浸染的玫瑰香味掠过小腿，在膝盖骨认真摩挲，充分吸收。
南惜垂眸看着，恍惚失神。
是两根还是三根？她忘了，她不知道。
此刻为她揉膝盖的修长手指，被润肤乳酿出莹白的光，和那会儿水汪汪的一样，刺眼又暧昧。