即使没有见过面，她却笃定他这样遇到流浪狗都会收留照顾的人，现实生活中一定是非常非常温柔的人。
所以才能够从一而终，和初恋步入婚姻。
她真心地说恭喜，祝他们百年好合、白头到老。
而他回：那就借你吉言。
只是有个问题林姰一直不明白，她便直接问出来：【初恋到底指的是第一个喜欢的人，还是第一个在一起的人？】
虽然不管如何定义，她都没有初恋。
过了一会，林姰等到对面的回复——
【大概是看见这两个字，“只会想起她”的那个人吧。】
第17章 想看你笑
——大概是看见这两个字,“只会想起她”的那个人吧。
看到“初恋”两个字就会想起的人，她与她素未谋面，却知道这个女孩一定很美好很明亮,肯定不是她这样冷漠带刺、内心委屈的人，整日像一片乌云飘飘荡荡。
她不是情感丰沛的人,仅有的那一点,都给了外婆和最好的朋友祝余,长到二十七岁没有喜欢过什么人,只有心动过的短暂瞬间。
在她打工赚生活费、被白人顾客歧视、站在异国街头想要流泪,他却给她发来阳光下奔跑的狗狗的时候。
在五月舞会上冻得瑟瑟发抖想要离开,却披上那件西装外套、闻到清冷香气的时候。
这些短暂瞬间干净纯粹,但并不足以支撑她跳出原生家庭的影响，开始一段亲密关系。
她排斥恋爱，厌恶婚姻,不过是因为见证父母的婚姻，从小到大被裹挟在争吵冷战漩涡,根本无法挣脱。
婚姻对于女性意味着什么呢？
崔美珍女士身体力行地告诉她,是离开自己家,不再有姓名,成为丈夫的附庸,甚至还会因为没有生出儿子遭受婆婆无数冷眼。
她永远不会忘记妈妈来月经疼得死去活来，还要被奶奶骂。
她不知道为什么流血还要被骂，只是学着电视上的小朋友抱着妈妈对妈妈说,妈妈我爱你。
可是妈妈眼里没有欣慰只有疲惫。
她失神地看着她，委屈到眼睛通红，说我其实挺后悔生下你的。
林姰记得自己哭了，不敢出声,怕惹人厌烦。
后来长大了，努力找出妈妈爱自己的细节，来抵消那句后悔带来的伤害。
可是想着想着，还是会躲在被窝里掉眼泪。
在她工作之后，她突然就释怀了。
一个女人，白天在单位是雷厉风行的二把手，晚上回家还要照顾孩子辅导作业洗衣做饭，经常饭没吃几口又要回单位加班，她连照顾自己的时间和精力都没有，却把她照顾得很好。
就算因为生下她受尽委屈，却还是尽到了做家长的义务，从小到大都极度负责没有缺她吃穿。
送走她的小狗值得怨恨吗？丧偶式育儿，她只是照顾她就已经自顾不暇了。
没那么爱她值得埋怨吗？更爱弟弟一点值得委屈吗？明明妈妈连自己都不爱。
不然只要离婚就可以解决的事情，她为什么宁可承受婆家令人屈辱的冒犯，也要伤害身体接受试管成为高龄产妇？
这一切的根源，不过是她爱自己的丈夫爱到失去自我，胜过包括自己在内的所有人。
换做是自己，白天在职场累得筋疲力尽，回家还有坐在沙发上等吃饭的丈夫、等她检查作业签字的女儿，以及一只初来乍到还会随地大小便的流浪狗……或许，她只会选择一走了之。
林姰今天很累，累到手机界面还停留在和小狗主人的对话框，眼睛已经闭上。
意识坠入无边黑暗，她急匆匆走在路上，不知道自己要去见谁。
就只是沿着破旧的巷子往前走，一边走一边叫着狗狗的名字。
直到裤脚被什么东西咬住，她垂眸，看到自己脚边的狗狗。
狗狗是他最后发给她的垂垂暮年的样子。
她蹲下身子，轻声问它：“你等了我很久吗？”
狗狗不会说话，用脑袋轻轻蹭她的掌心，温热的触感模糊而遥远。
脑海里却有个声音在说：“从你说来见我的时候，我就一直在等。”
-
翌日，周六。
上班的生物钟让林姰准时醒来。
外面天气晴好，她却好像被困在连绵的阴雨天。
起床、洗漱、吹干头发，走出卧室，而后在客厅沙发上坐着发呆。
她和裴清让，虚假的新婚夫妻，真实的合租室友，刚搬过来的那几天，他们几乎没有在家里碰过面。
他比她更忙，要工作、要开会、要出席科技论坛、要时不时飞一趟国外，还要和投行、供应商、车企的人见面谈判，就这样还能每天五点出门跑步，除此之外再无其他，自律程度令人瞠目。