他慢慢在她的旁边躺下，她睡了多久，他看了她多久。
胸腔有沉闷的撞击感，心脏的每一次跳动，都在告诉他：她也喜欢你了。
林姰睡得并不安稳。
当眼前陷入黑暗，混沌一片的大脑开始播放电影，主演是她自己。
这部电影里，她在收到裴清让的邮件后，毅然决然选择和她分开。
之后，她去冲浪、看极光、看火山、给企鹅朋友们织毛衣，胸口空空荡荡，人生肆意潇洒。
在她已经忘记这个人的时候，她突然看到一条新闻——苍梧科技创始人裴清让在被拘捕十年后于家中自杀身亡。
看到男人黑白照片的瞬间，空空荡荡的胸口似乎有什么开始重新跳动。
她低头去看，那是自己砰砰跳动的心脏，里面每一帧画面都是关于他。
如同失忆的人突然找回自己的记忆，她突然明白他为什么会不告而别。
可是，可是，他已经不在了。
过往化作漫天灰烬，每一片灰烬里都是他。
弯着眼睛的、抿着嘴角的、笑着揉她脑袋的……
她拼命想要抓住，却没有任何办法，只能看着那笑容褪色直至黑白。
耳边有人在轻声喊她的名字：“林姰。”
她找不到声音的来处，却听见那道声音温温柔柔问她：“做噩梦了吗？”
梦……是梦吗？
睁开眼睛的瞬间，所有灰烬消失，裴清让的眉眼轮廓慢慢清晰，身体先于意识做出反应，她扑上去紧紧抱住眼前的人——温热的、骨骼坚硬的、气息清冽的，她一个人的裴清让。
湿润的眼睫扫在他的颈窝，她的声音闷闷的、带着止不住的颤音：“你没事真的太好了。”
她在梦里亲身经历了一次失去，痛苦有如实质，以至于现在竟然如同失而复得，只觉得只要他还在就太好了。
裴清让揉了揉她的脑袋，在她耳边温声哄着：“我不会有事的，只不过，时间可能有点久。”
“没关系，时间久不怕，”林姰吸了吸鼻子，闷声闷气道：“我那一百多万可以买好多好多机票呢。”
他都等她那么久了，她等一等他会怎样呢？
她看着裴清让的眼睛，想要换回自己平日里面无表情的冷脸，却无法做到。
于是，她只好用这张哭花的、甚至是看起来有点可怜的脸，很认真地告诉他：“你不用着急，我会过好我自己的生活，只用一点点空闲时间等你。”
“所以你不用有负担，也不用怕耽误我，我只是偶尔才会有一点点想你，而且我也不喜欢跟人整天腻在一起，容易缺乏新鲜感，你没听过吗？距离产生美，异国恋刚刚好。”
裴清让目光流转在林姰的眉眼之间。
这个口口声声说不喜欢整天跟人腻在一起的人，在他去做饭的时候寸步不离，她说这些，不过是想让他宽心。
再也没有一个人会像林姰。
比谁都坚硬，比谁都柔软。
他不忍心戳穿她，一如往常听之任之的态度：“好，都听你的。”
林姰仰起脸在他唇上奖励似的亲了下：“你要是早这么乖，我就不会把你嘴唇咬破了。”
裴清让捏她的脸，清澈眼底又是那种拿她没办法的无可奈何，只低低说了句：“你啊。”
林姰嘴角弯起，目光在不经意间触及他床头和狗狗的照片，心脏又隐隐泛起被揪扯着的疼。
“其实，我跟你说过的那个初恋，就是我们第一次接吻时，你问有没有你好亲的那个初恋……”
裴清让薄唇轻抿，唇角平直，跟她确认：“你一定要在现在说他吗？”
林姰点头。
她决定了，以后想说的话一定要说完，想要表达的爱意一定要不留余地，受伤也好过遗憾。
她抿了抿唇，哭过之后鼻音很重：“我出国留学最难熬的那段时间，是靠着他熬下来的，我不知道他在哪、叫什么名字、做什么工作，但肯定是一个很温柔很温柔的人。”
“我每天都在等他的信息，等他告诉我，我的小狗又长大了一点……可能一开始是对狗狗感兴趣，后来是对他本人感兴趣。”
对上裴清让错愕的目光，林姰继续说：“后来我想跟他表白，试探他有没有女朋友，可是我太笨了，大一的跨年夜，我问他有没有跟喜欢的女孩说新年快乐，他说今天亲口跟她说了……”
“书店的店员小姐姐告诉我，明信片是你写的，你说‘结婚了，和初恋’，他也跟我说过这句话，我经常觉得你们很像，然后在他给我发的照片里，发现狗狗瞳孔里有你的影子……”