刚下过雪，雪花从枝头簌簌掉落的时候很像樱花，林姰看着两人被路灯拉长的影子，胸腔似乎被难以形容的情绪填满。
裴清让不知道在看什么，目光落在某处，格外专注。
林姰顺着他的方向看过去——
原来是正在散步的、白发苍苍的爷爷奶奶，他们走路走得很慢，互相搀扶着、手牵着手。
奶奶手里拿着一串刚买的冰糖葫芦，吃的时候不小心弄到嘴角，爷爷很温柔地给她擦掉，奶奶笑得眉眼弯弯。
是白头偕老的具象化。
林姰感叹：“原来真的有人能这样过一辈子……”
即使白发苍苍，即使脸上爬满皱纹，眼睛里仍盛满对彼此的爱意。
她定定看着，目光柔软而不自知，想象自己年老的模样：“等我变成腿脚不方便的小老太太，你也要这样，不能嫌弃我。”
话音落下，没有回音，才猛地意识到自己说了什么。
也在一瞬间明白，为什么在裴清让说“没人会不喜欢你”的时候，她没有办法坦然问他：那裴清让呢？裴清让喜欢我吗？
因为在她自己意识到之前，她已经在想要和他有以后，在想象自己变成白发苍苍的小老太太的时候，下意识就觉得，自己身边会有一个高高帅帅的小老头。
可是，裴清让会这样想吗？
说出去的话没有回应，孤孤单单落在空气中，只有心跳声兀自清晰。
就在林姰想着怎么不着痕迹把这个话题带过去的时候，一句轻而柔软的“好啊”落在耳边。
她仰起脸，目光碰撞在一起。
月光似乎也格外偏爱他，温温柔柔落他一身清辉，裴清让眼尾弯着好看的弧度，漫天繁星都在他眼底，熠熠生光。
他很认真地看着她，没有惯常的散漫和漫不经心，字音咬得格外认真：“我们一言为定。”
清越的嗓音划过耳畔，像最真挚的承诺，也悦耳得如同恋人之间的情话。
林姰心脏在短暂的凝滞之后开始疯狂跳动，跟他在一起时，胸腔满溢着的、不知名的情绪有了名字。
原来那忐忑的、胆怯的、羞涩的、甜蜜的、甚至是让人心悸的情绪糅合在一起，叫做喜欢。
心脏因为这个发现悸动，林姰久久不能回神。
直到耳边传来晚自习的上课铃声，原来他们已经在不知不觉中走到附中、曾经读了三年高中的地方。
很多人都会在毕业后怀念高中，因为最兵荒马乱的年纪却有最深刻、最让人怀念的人和事。
但林姰想起高中，只有无人来接的台风天，她一个人默默站在楼下等雨停。
时间如此神奇，那个将黑色雨伞举过她头顶的男生，已经是她的新婚丈夫。
如果早知道他们会结婚，如果早知道她会喜欢上裴清让，她就应该早下手。
十六七岁的少年是有多清澈青涩，他现在耳朵都很容易红，高中的时候是不是更可爱？
林姰心头泛起丝丝缕缕的遗憾，层层缠绕，只不过她遗憾也没用，人家有白月光。
她歪了歪脑袋，问他：“听说有暗恋对象就会每天期待上学，真有这么夸张吗？”
裴清让居高临下睨她一眼，嘴角平直
，又是一副不太想说话的样子。
林姰得不到答案不罢休，故作不经意道：“看来你的暗恋对象没有那么大的魅力。”
“就只是在书店遇到，也觉得自己中奖了。”
得不到答案的时候心痒，得到答案的时候，缠绕在心头的丝线无形中收紧，变成难以言说的酸涩。
不如不问。
林姰嘴角下撇，很无所谓地说：“早知道我也找个什么人暗恋一下。”
裴清让：“还是不要了。”
林姰不服气：“为什么？就只许你喜欢人不许我喜欢呀？”
“喜欢人会难过，”裴清让手覆在她发顶揉了揉，动作温柔，声线散漫：“你还是当被喜欢的那个吧。”
是啊，喜欢人会难过，意识到自己喜欢裴清让的林姰，在这一刻有了微小的体会。
裴清让暗恋一个人的时候也会偷偷看她吗？
也会面无表情一脸冷酷其实心里撒花花吗？
林姰想事情想得认真，直到“晏城书店”四个字映入眼帘。
她站在门口，回忆兜头而来——
高考结束那天，暴雨倾盆，她和男生约好在这里见面。
没想到再次来，是十年后，和她的新婚丈夫一起。
她记得上学的时候，书店曾有一道“明信片墙”，贴满写下却没有办法寄出的明信片。
十年后的现在，这道墙已经成为晏城的网红打卡点，因为开不了口的情愫总是最真挚。