“在家等哥哥给你带草莓蛋糕回来。”
冲锋衣的帽子扣到头顶，他重新走进雨里。
整个晚上，他看了无数次手机。
乐队的人难得见他魂不守舍，别有深意问道：“怎么？交女朋友了？”
他没应声，他们自讨没趣，也不生气，就是在耳边絮絮叨叨惹人心烦。
他们说难怪那些女生给你起绰号叫臭脸鼓手，你真是浪费了你这张脸，但凡你愿意，也不至于赚钱赚得这么辛苦。
酒吧打烊，已经凌晨。
他好像真的发烧了，眼皮很沉，脚步却轻。
推开酒吧的门离开时，冷风灌入他的领口，要他强制清醒。
他被豪车旁边的陌生女人拦下，是什么含义，不用言明。
他只是冷声说自己还没成年，解开山地车的锁链就要走。
女人诧异一瞬，而后笑开：“姐姐等你长大。”
“长大也没可能，”他第一次说：“我有喜欢的人了。”
那个时候他还不知道，“我有喜欢的人”这句话如同魔咒，诅咒他在今后十几年里只能远远看着她，喜欢的人就只能是喜欢的人，不能靠近，不能触碰，更不会是他一个人的。
凌晨的街道，路灯都无精打采，一片清幽。
手机再次震动，他直觉是她，停下自行车查看消息。
那根整晚吊着他的细线终于断了，心脏却久久没有回落，不高不低地悬着。
他认得她的头像。
他曾经在班级群里看过无数次。
初春，刚下过雨寒冷潮湿，他耐着性子在空无一人的街道回复她的消息，手指冻得通红。
他问：【不要担心，狗狗没事，需要我送它回家吗？】
她说爸爸妈妈不让她养狗，问他是否可以暂时收留，她会支付狗狗的生活费和他的劳务费。
他不需要她的生活费和劳务费，只是回了个“好”字。
她跟他约定高考之后见面，他答应下来。
头昏脑涨，心脏轻盈，刚下过雨的夜里，黑色自行车差点撞上电线杆。
他可能真的发烧了，并且烧得不轻，不然心脏怎么会跳成这个鬼样子。
他在竞赛里拿到国奖，可以保送。
照顾妹妹和兼职打工的时间宽裕，如果还有时间，他会去学校报道。
高考前一天，所有人在黑板上写自己高考之后要做的事。
有人喊他：“裴神，毕业之后想做什么啊？”
他和她约定在高考结束那天见面。
当所有人都离开，他拎起粉笔，在黑板的最角落，写下两个字：表白。
高考结束那天，暴雨突如其来。
他带着狗狗来到约定的地点，等到天黑，没有等到她人。
当夜幕降临，眼前一片灯光璀璨。
画面一转，他人已经在国外，目光所及是学校的感恩节晚宴。
有女生和他表白。
他拒绝了女生的表白，和她出去过夜的邀请。
却在第二天清早，撞见女生从他室友的房间里出来。
女生与他目光相对，浅浅笑了。
她说我的确有点喜欢你，但是没到非你不可的地步，不是你也可以是别人，想跟你接吻上床不等于想和你恋爱结婚一辈子在一起。
错身而过的瞬间，女孩变成了林姰。
他目光错愕，身体先于大脑的指令做出反应，下意识握住她的手腕。
“别走。”
我让你玩。
-
下过雨的清早，空气清新，阳光也像是被雨洗涤，一派清亮。
林姰睁开眼睛的时候，旁边那顶帐篷的拉链还是拉着的。
她枕着手臂，静静看着那严丝合缝的小小空间，想象裴清让睡着的样子。
读本科的时候，一个室友谈了男朋友
，每天和她们汇报进度，是牵手了还是亲了、拥抱了。
突然有一天室友犯了难，说男朋友想要出去旅行，只订一个房间，但保证自己什么都不会做。
再后来，是未婚先孕、打胎、伤害身体，没有人去责备男生，只说是她不自爱。
毕业后她留在国外，男生回国，工作后被介绍领导的女儿，当年就领了结婚证。
在林姰原本的认知里，男生都大同小异。
她从来没有见过一个人，像裴清让这样干净清澈、一尘不染，看起来是冷冷淡淡的拽哥，其实比任何人都知分寸、守边界。
明明第一天住一个房间的时候，她默认可以跟他睡一张床。