秦竹又不去外面上学了，他在兰花的陪伴下，在房子里度过一天又一天，画了一幅又一幅不同时期不同角度的兰花。
兰花开花的时候是秦竹最喜欢的，他母亲说他的兰花开的花并不美丽，秦竹不赞同。
那是他见过最美的花，只是花期并不太久，于是秦竹将落下的花都做成标本，和他的画放在一起。
开花时候的兰花，是秦竹觉得最漂亮的，于是他画的最多的，也是那个时候的兰花。
是什么时候察觉到不对劲的呢？
是十七岁的某个盛夏，他看着灿阳下随着微风轻动的兰花，看着兰叶上没滚落蒸发的水珠。
就只是那一刻，没有什么别的原因。
秦竹觉得，他就想这样子看着兰花过一辈子。
十八岁，秦竹有了自己的画室，他把他给兰花画的所有的画都放在那个房子里。
藏在里面的，还有他不能宣之于口的爱恋。
只是兰花不像榕树，它没有办法活很长很长。
二十五岁，家里人要给秦竹介绍对象。秦竹第一次，告诉他们自己的想法。
于是毫无意外的，父亲想要把兰花摔碎，但被他死死护住了。
哥哥皱着眉问他是不是开玩笑。
母亲流着泪说早知道不该让他养这盆兰花。
兰花已经有衰败的迹象，哥哥和母亲日夜劝说他，父亲强硬的给他报了一档综艺。
那一刻，秦竹从未有过的感觉到恐惧。
这是当初那场让他差点死掉的大病都更令他害怕的恐惧。
不安，焦虑。
拥有它已经二十年，而现如今似乎已经是最后一年了。
枯黄的叶子边缘还有不再长出的新花，都在告诉他。
可是秦竹不想放弃。
他遇见了一个人，帮助他找到了很多很多能够让兰花延长生命的办法。
秦竹没有告诉他关于他和兰花的事，可是他知道对方也看出来了。
或许是因为，对方也有同样深重的爱。
只是春去秋来，万物的自然法则似乎真的无法抵抗，他的小兰，还是失去了鲜活的模样。
最后一片兰叶也枯萎的那一天，秦竹抱着他的兰花，才走到一家花店面前，那片兰叶也在一阵风后，脱落了。
脑子昏昏沉沉，秦竹跪坐在花店面前，眼泪又一次落到上面。
这一次似乎没有奇迹了。
“你好，你要买花吗？”秦竹抬头，看见了一张陌生的面孔，对方的瞳孔是失明的灰色。
旁边的盲杖也说明了这一点。
但是对方在他抬头后，突然出声问：“你的花还好吗？”
秦竹呆呆看了他一会，又突然醒过来一样，流着泪问：“你能……救救我的兰花吗？”
对方摸到了兰花枯萎的兰叶，只是看不见的眼睛根本落不到上面。
“抱歉，我看不见。”他似乎也才意识到这一点，语气里都是抱歉的意味。
秦竹不知道为什么没走，他坐在台阶处，抱着他的兰花，无声哭着。
那个人却好像突然又能看见了一样，突然伸手，拿着纸巾擦着秦竹眼角的泪。
“不要哭，眼睛会难受，也不漂亮了。”
秦竹愣住了，对方似乎也意识到了什么，语气有些迟疑。
“我好像，能看见你的眼睛。”
蓝华从出生起，就被判定为天生失明，可他明明觉得自己是“看得见”的，可他看得见的不是眼前的景象，而是一个有些模糊的身影，比较清晰的五官，更多时候是一双清晰漂亮的眼睛。
他并不总是什么时候都能看见，但是他很喜欢那双漂亮的眼睛，会哭会笑的眼睛。
偶尔做梦，他还能听到眼睛的主人和他说话。
他告诉过自己妈妈这件事情，妈妈只说是他的梦做的太多了。
又总是有些难过地跟他说对不起。
蓝华已经二十岁快要二十一，他的“眼前”还有他的梦里依旧有那双眼睛，只是这些年越来越少了。
“我从小就能看见一个人的一双眼睛，很漂亮，水润的，眼尾有些上扬。”小一点的时候他不知道那是眼睛，以为是他看到的“世界”。
后来他才知道，原来那是眼睛。
于是他的世界不像别人想象的那样黑暗无边，一直有一双会说话的眼睛陪着他。
他偶尔能看见眼睛的主人长什么样，但是总是很模糊，更多的时候，他总是看见那双离他很近的眼睛。
“那你，还能看见别的东西吗？”秦竹下意识问。
这个故事经历实在太奇妙，就像是童话一样，比海伦凯勒的描述都更特别。
“不能，看不到他的时候，我什么都看不到。”
“那是黑暗吗？”
“嗯……也不是，我无法形容那种感受，因为它一直是那样，我不觉得那是黑暗。”