“……”
程宜迟：“你给我好好说话。”
程缓眨眨眼，摊手如实道：“他白酒喝多了，骑自行车没注意路，不小心跌进山沟子把腿摔骨折了。”
“那躺倒现在才醒来……”
程缓冷静道：“午觉睡过去给忘记了。”
“老顾人挺精神的，打电话来就是通知我们一下，说店里有垃圾没倒记得倒一下，别发臭了。”程缓顿了顿，说，“还有记得抽空把他的自行车带回去，他出院后还要骑的。”
“……”
程宜迟深吸一口气，觉得这破自行车还不如被人偷走算了。
解决完晚饭，程宜迟叫上程缓一块去老顾店里，其实倒垃圾这种小事情一个人去绰绰有余，但程宜迟尤其记恨程缓刚才居然故意戏耍他，怎么样也要拉上他出去吹冷风。
程缓对此没有过多表示，利索地拉上衣服拉链。
店里收拾出来四袋子垃圾，收拾的过程中，程宜迟还找到了他跟程缓儿时的照片，照片存放在鱼缸下的抽屉里，边角磨损的略微起毛，但一点儿污渍都没沾。
这是两人刚读小学那天拍的，就在校门口的大理石旁边，第一次拍照太紧张，程宜迟咧嘴笑得挺僵硬，反观身边的程缓倒是自然不少。
程宜迟模仿小程宜迟咧嘴笑，颈窝间忽然钻进来个脑袋，程缓下巴磕在他的肩膀处，跟他一块看着照片，呼出的气透过单薄的毛衣惹人发痒。
程宜迟咧开的嘴角变得跟照片里一般僵硬。
他动作略显不自然的把照片放回去，转过身，程缓也站直了身子，正满脸平静的看着他。
程缓表现的越风轻云淡，他内心就越兵荒马乱。
程宜迟错开视线，笑了笑，说该走了。
提着垃圾往外走，程宜迟看见店门口站了个身形瘦削的中年男人，头发像随意修剪的杂草，几簇高几簇低矮，见到有人从里面出来，男人暗淡的眼睛微微燃起层亮光。
“请问顾师傅还在吗？”
他摸了把皲裂的脸，讪笑道：“我白天来了三趟都没等到他，晚上不甘心就又来了，哎，终于看见店里灯亮了。”
走空三次都依旧坚持，想必是十分要紧的事情。
只是——
程宜迟和程缓对视一眼，不忍道：“他最近一段时间都不在。”
“啊……具体要等多久呢？”
“两三个月吧。”程缓接道。
男人肉眼可见噎了一下，抿紧的嘴唇轻微颤抖两下，他松开攥紧的手，似乎也将唯一的希望给松开了。
他点点头，丧气道：“好，我知道了。”
“那就这样吧。”
“我再去找找别人，总有别的办法的。”
他的羽绒服估计有好几个年头了，甚至算不上羽绒服，就一层单薄的衣料，抱着胳膊自言自语时，露出一大截手腕。
程宜迟注意到他的手腕上有许多伤痕，不是羽绒服那样的陈年旧伤，没有结疤，显然是新的。男人弓着背转身离去，就这样消失在了道口尽头的黑暗中。
翌日，程宜迟要去医院把老顾的自行车接回家，顺便去看望下住院的老顾，他昨晚就想去的，但被老顾阻止了，说没必要，还是等第二天再来比较稳妥。
程宜迟问为什么，他支支吾吾半天不回话，直到那头护士尖锐批评声响起，警告他需要忌酒。
程宜迟：“……”原来如此。
清早准备出门的时候，程缓突然叫住他，“程宜迟，你先去吧，我过会再到老顾那里。”
他说：“我有事情需要先去处理一下。”
程宜迟疑惑他放假了能有什么事要忙活，但也没多问，点头说了句“行”，两人就在门口朝着两个相反方向分道扬镳了。
……
程缓独自兜兜转转，绕了一大圈，最终却是来到了学校保安室。
保安打开窗户，探出脑袋问他：“什么事？”
程缓掏出口袋里备好的批准证明，说道：“我有东西丢在北门附近，班主任叫我来查下监控。”
保安按下遥控器，电动门打开。
“进来吧。”
“喏，把学号名字登记一下。”他拿过程缓给出的证明，确认右下方的校长签名，目光落到旁边，皱眉啧了一声，“喂谁用红笔写名字啊，用黑笔，黑笔！”
程缓签字的动作一滞，默不作声地又用黑笔把写了一半的程字描了一遍。
保安小声用方言嘟囔，程缓听不懂，报出具体日期时间后双眼便盯着监控画面观察，画质挺烂的，细节几乎看不清，只有一团高糊马赛克。
他就看见程宜迟似乎在跟谁说话，校牌忽然从楼上落下，打断了他与那位透明人的对话，然后程宜迟就像做贼心虚般躲到了灌木丛中的一颗树后面。