余甚说他应该是工作压力太大，没得到好休息，要不干脆请个长假在家里休养一段时间，封木嗫嚅着不说话，余甚又继替他扯理由。
“你这样昏昏沉沉的状态工作效率也不高，自己算算，这个月加班加了几次了？”
“这样誓死守候岗位，身体也吃不消，不如歇息在家好好调养一下，你觉得呢，木木？”
封木小口喝着余甚早晚给他冲泡的蜂蜜水，思索再三后，迟疑地点点头。
本以为找老板批假会是件异常艰辛的过程，没想到封木还没来得及准备措辞，老板便直接找到他，洋洋洒洒给了他长达一个月的带薪休假。
封木所在的公司其实是个分公司，老板说是老板，但也不过是个为上头人打工的家伙，顶多在他们小公司话语权重了些，真正的幕后主使，封木见都没见过一面。但封木随遇而安，也没这份野心闯入总公司干出一番大事业。
收到老板的批准后封木只是惊讶了一小会，想着喂到嘴的福利哪里有不吃的道理，便坦然接受了。
这天休假，封木再一次睡到快下午两点才醒来，因为睡得太久，头脑还十分不清醒，恍恍惚惚解决完余甚上班前留在冰箱的早饭，眨眼功夫余甚就要下班回家了。
封木瞧着发懵的脑袋到厨房，看着窗外灿烂的余晖一时间有些愣神。
一天又这样昏昏沉沉过去了。
封木油然而生一股浪费生命的恐惧感。他从未感觉时间消逝的如此迅速，自己什么都没干，假期早已过去三分之二。
他已经好久没见到过清晨的阳光，热闹的人海。分明没有枷锁在掌控他的自由，但他偏偏只剩黑夜这么一小段清醒时间得以活动。
似乎，有看不见的牢笼将他禁锢在了这段时空之中。
封木可以遇见的人，只有镜子的自己，以及每天陪伴他左右的余甚。
封木打开冰箱，挑出新鲜的菜，网上找了几个视频教学做饭。
他总觉得自己得做些事情来证明他还能动脑、还能活动。
还是个活生生的人。
洗干净菜，视频进度才到一半，余甚就回来了。
他提了箱冷鲜和牛进厨房，看了眼专心研究菜肴的封木，拿过他手中切菜的刀，说，“我来吧。”
封木不是很情愿，他想说他可以帮忙，但看着余甚把红白相间的牛肉从冒寒气的箱子里拿出来，血还没清理干净，正往下一滴滴的溅，有点骇人。
封木抿紧唇，觉得自己还是别逞强了。
他走到客厅，像只米虫窝在沙发上看了会电视，余甚从厨房出来，问封木能不能帮忙去买瓶牛油，封木点点头，奇怪地多看了几眼余甚。
他待在厨房快有一个小时，竟然到现在才开始煎吗？
封木没处理过和牛，不熟悉该是个怎样的烹饪过程，没太往心里去，穿好鞋快要走近电梯的时候，他才惊觉自己没带手机。
太久没出门，记性也越来越差了。
手机放在厨房桌子上，方便他看烹饪教程。
封木揣着衣兜走进去，没穿拖鞋，所以一点声音没有，余甚也未察觉他的折返，正背对着他将和牛切块。
刀刃轻剁砧板，一下又一下切割，然后短暂地停留。
余甚忽然长长叹了一口气。
他用刀尖叉着表面微微发热、内里浸润血与水的生肉块，慢慢放进嘴里。
仔细认真地咀嚼，哪有半副厌恶模样。
封木额头青筋微微弹跳了一下。
他看不见余甚表情，但能清楚感觉到他品尝得很开心、很享受。
原来余甚之前所说的“至少不是这些”，指的是他不爱吃熟肉。
啊，但是和牛，也可以半生不熟地吃，余甚的行为其实相当正常。
不是吗？
封木手机没握稳，砸到地板上，很突兀的一声。
余甚转过头看他。
嘴唇沾了点淡色的血。
“回来了？”
目光扫过封木空空如也的手：“没买到牛油吗？”
封木决定当作什么都没看见。
“嗯，没有。”封木说，“普通的油可以吗？”
余甚略微失望，但还是说：“可以的。”
最终煎完装盘，拿到饭桌上的是一大一小两份整块的牛排，封木唇角的笑僵硬，愣了片刻。
那些切割过生肉块呢？余甚全吃完了？
封木偷偷看了眼使用刀叉的余甚，果然，他又恢复以往恹恹的神情，对待碟子里的熟肉提不起半点兴趣，小份牛排到最后还剩下一半就撂下叉子不吃了。
封木装作无意试探他：“饭前吃什么了，只吃那么一点。”
余甚转动眼球盯着他。
良久，在气氛僵硬前，余甚道。
“你不是看见了吗？”