她此刻也想反问他这话：我该拿你怎么办？徐志怀，我该拿你怎么办呢？
烟头积攒了一截香灰，苏青瑶轻轻点走，将脸深埋进臂弯。
从前的一桩桩旧事转回到眼前。
温存的断片，一闪一闪地在脑海播放出来了：合肥的古树，西湖的雪；铁罐里的牛奶糖，餐碟上的拿破仑蛋糕；卧室翻飞的窗帘，浴室的马赛克瓷砖；水榭戏台上唱越剧的小生与花旦，她闲来无事题词的桃花扇，被他要走装点办公室的书法长卷；旧式的梳妆台，摆着花露水的玻璃瓶，口红的金属管，装痱子粉的纸盒，她扬起手，故意把香粉拍进他的咖啡……苏青瑶禁不住微笑。
也不知道为什么，都这么多年了，她还惦记着那些。
零零碎碎的，渗透了她的生命，纠缠了她半生。
可活在这个大时代，一个人耗尽力气，能握住的也就那么三两样零碎的物什。
“叭——叭——”远处响起尖促的喇叭声，是最后一班公交汽车驶过浅水湾。
苏青瑶回神。
夜已经很深了，她决定不再继续想下去，于是掐灭香烟，下车。
深夜的草地是一片平静的黑海，空气弥漫乳白色的光雾，月亮嵌在云影中，只一半，玉璧也只有一半。她朝那栋老屋走去，想起第一次淞沪会战，他说要是日军打到上海，他就带她到这里避难。后来战火蔓延，它却奇迹般的挺过了炮弹，始终伫立在这里，直到现在，一个与从前几近完全两样的世界。
她来到门前。
三楼有一扇明黄的门窗，应当是书房。苏青瑶拿出钥匙开门，佣人大多歇下，客厅静极了。她放下皮包，上楼，轻轻拧动把手，进到书房。一扇光亮的屏风立在眼前，隔绝了视线。她走近，黑漆的屏面倒映出她模糊的面容，是一个清瘦的女人，仔细看她的眼尾，隐约生出了几道细纹。
年华似水般流去了，从彼端到此岸，全然一片废墟了，残存的，唯有屏风这头与那头的他与她。
苏青瑶缓步绕过屏风，走到他跟前。
徐志怀抬头，方框眼镜顺着鼻梁往下滑了一点。
“回来了，”他起身，低头掸一掸绒线衫，“怎么这么晚？”
“沈先生让我给你带照片，翻相册耽误了一会儿。”
徐志怀点头，牵起她的手，将她拉到身边：“累不累？”
“有一点。”
“浴室给你烧好水了，早点休息，”他说。“明天好像又是早课。”
“上午第二堂，也没那么早。”苏青瑶平视低头的他。
那一刻，她突然明晰了。
害怕什么呢？她早就不是从前的她了。要是想走，明天就可以走，她的账户里有存款，港大的教职工宿舍也已经修好。哪怕有天，港大因为她的过去解雇她，她也不怕。她有头脑、有文凭，有手有脚的，肯定能找到新工作。除此之外，她还有老师、有朋友，有谭碧，有全天下最可爱的小猫——拿破仑。
她来这里，只因为她想。
苏青瑶凝望着眼前的男人。
嘴唇翕动，欲语泪先流。
“怎么了？”徐志怀一下乱了，两手托起她的脸。“发生什么了？”
苏青瑶不言，踮起脚，手臂兜住他的脖颈。她的额头抵在他的肩膀，脸埋入颈窝。头顶的吊灯穿过梅瓶内拥挤的花束，灰影倒映在女人雪白的手臂，左右颤动。
泪水湿了脖颈，徐志怀弯腰搂住她，鬓角挨着她的发顶。“好了好了，不哭了，沈从之那小子跟你讲什么了？和我说好不好？你和我说。”
要说的太多了。
错位的相遇，新旧的矛盾，在革命之路上的分歧，漫长的抗战，始于她十六岁、终于二十一岁乱梦似的婚姻，夹在其间的忽视、背叛、贬低、欺瞒，互相伤害，曾经所有的一切……这一切。
最终，她说：
“太好了，志怀……我们还能遇见。”
徐志怀震了一震，后脊先是一紧，又缓缓地松下来。
“怎么想起来说这个。”他温柔地问。
“就是突然想到了。”她闷声答。
徐志怀没说话，搂她搂得更紧。
过了好一会儿，他开口：“瑶，其实我没想过还能和你在一起。”话音很沉，往她的心口压。“打仗，你一个人在南京，又过去那么多年，再加上从前的我、我……总之就是不可能了……所以这些年，我只希望你能活着，如果命运眷顾，最好能和你见一面。就这样。没有别的了。”
苏青瑶听着，湿涔涔的脸往更深处埋。
一点窒息的感觉。
她低声的，有些许哽咽地说：“我也是这样想的——不应该，也不可能。所以想着，能见一面就好了，知道你还活着，把欠你的支票还给你，然后就……就……”