“沙发可能嫌小，”苏青瑶说，“要不你睡床，我睡沙发？或是打地铺？”
徐志怀道：“不麻烦了，就一晚上。”
洗漱过后，熄灯，黑暗更凸显出雷雨的激烈。
徐志怀侧躺沙发，小臂垫着鬓角，像被钉死在书脊厚标本匣。如她所言，沙发小了，挤得人呼吸紧促。徐志怀挪动身子，改为平躺。棺材里的姿势。他深深吸气，雨声漫上心门，觉出些许凉意。
晃神的工夫，地板传来轻轻的拍打声，紧跟着是两声猫叫。徐志怀猜是拿破仑跳上了她的床。果然，屏风后传来她起身的动静，下一秒是轻柔的笑。她掩着嘴唇，教训不睡觉的猫儿，嘀嘀咕咕。
他听着。
细碎的声音，在男人冰凉的、覆盖了一层薄薄积雪的心脏上，踩出一串脚印。
眼前是充满噪点的天花板，徐志怀望着，再度咀嚼起她的话——我们回不去了吧。
扪心自问，徐志怀并不想回到过去，重新过在杭州的生活，那样的生活是错的，他伤害了她却不自知。他们也不可能回到过去。发生了那么多事，分开了那么多年，时间改变了太多。不光是她，他也一样。
五四的他、“黄金十年”的他、抗战的他、流落港岛的他，都不一样。
那就这样结束吗？平淡地分开，成为彼此口中那个“认识”的存在？不，他不许，很不容易才能相聚的。老天，给一个将功赎罪的机会吧……她是他此生唯一真正爱过的女人。
可是，苏青瑶。
你还爱我吗？
答案应当是否定。
思索间，低微的话音越来越轻，屋内重新被风雨声掌控。
徐志怀又一次翻身，面朝沙发靠背。
沙发弹簧吱呀，像在叹气。
苏青瑶听着他的辗转反侧，腰直直地躺在硬床板。
她清楚，以徐志怀的性格，必然能听出她的一语双关。
毕竟他是那么聪明的一个男人。
也许他明天就会离开，再也不回来。苏青瑶悲观地想。是的，他们回不去了。她背叛了他，他不可能对从前的事毫无芥蒂，哪个男人能？与其像现在这样，粉饰太平，弄得朋友不是朋友，情人不是情人，还要忧心未来哪天翻旧账，化身为仇人，不如趁着隐患爆发前，体面地道别。
思及此，苏青瑶脸朝下，埋进被褥。
眼睛与被面粘在一起，潮湿的面庞一阵热、一阵冷。
许久，她累了，在雷雨声中辨听着沙发持续不断地吱呀叹息，昏沉沉睡去。
这一觉径直睡到第二天下午。
醒来，仍在下雨，林间浓雾弥漫。
苏青瑶下床，拨开珠帘，还未走近屏风时，喊了一声“志怀？”，没人应。她呼吸发紧，绕过屏风，看到沙发空着，又朝厨房喊了两声“志怀，志怀。”也没人应。
她想：他应该是走了。
然而就在这时，半掩的房门被推开，男人进屋，正对上苏青瑶，脚步顿了顿。
“门房说昨晚雨太大，下山的公路发生滑坡，暂时走不了了。”徐志怀合门，淡淡道。“看来还要麻烦你一晚。”
苏青瑶听闻，胸口提起一口气，同时又莫名松了口气。
“没关系，一点也不麻烦，”她眼帘低垂。
早已经过了饭点，他们就将剩下的两餐合并到一起吃。
苏青瑶炖了一盆雪菜鱼汤，炒青菜，将他昨日带来的牛舌煎熟，主食是蒸年糕，然后单独给徐志怀温了两碗黄酒，下酒菜是红膏呛蟹与蒸牡蛎。她顺带搬出腌梅干菜的罐子，分装到饭盒里，叫他好带回去吃。
饭后，苏青瑶拿上一本书，躲回屏风后的小床，坐在床沿。
徐志怀也从她的书桌上拿了一本书，靠在沙发。
这两人，谁也看不见谁，谁也没有动静，是否真的在读书也未可知。
暴雨如注，连青山也被浇灭了颜色，简直像世界末日。
而他们被困在这里，就他们两个人，隔着一面屏风、一道珠帘，各有各的心思，又都故意装出波澜不惊的态度。
不知过去多久，屏风那头起了响动。
徐志怀起身，去到阳台。
外套还挂在那里晾晒，徐志怀从兜里掏出一包香烟，来到她身旁。
“有打火机吗？”
苏青瑶摆头：“没，你用火柴吧。”
说罢，她绕开他，弯腰在客厅的小柜里摸出一盒火柴。
徐志怀跟在她身后，苏青瑶没注意，转身，险些撞上他的胸膛。有他在，屋子又变小了，这间公寓塞不下两个人。苏青瑶无可退，也不得进。过长的晨袍罩在他的脚背，亲吻着男人脚背的青筋。她腰靠在柜子，头朝后微仰，从底下望上去，他的五官硬朗，沉默而英俊。苏青瑶竭力屏住呼吸，但还是有几下急促的吐气拂过了他的下巴。徐志怀低着头看她，一道细长的红光映在她的鼻沟……火舌、火舌，真和舌头一样，舔着小脸。