万物的生与死，都在同一时刻涌现。
三人在十字路口挥别。
夜幕深沉，徐志怀走在湿淋淋的石子路，面对着夜色，心里忽而涌现出淡淡的茫然，想着：要往哪里去？这茫然使得积压在心口的愁闷愈发浓烈。
正当这时，沈从之突然喊住他。
徐志怀回眸。
他见昏黄的路灯下，沈从之面色枣红，戏台上的关公也不过如此。
下一秒，他深吸一口气，铆足力气，朗声同他喊道——
“霜月兄，前路坎坷，一定小心！”
顷刻间，山城浓雾一般的细雨，成片地移过来，晴和雨的变幻不过眨眼功夫。
徐志怀不答话，只高举起手臂，冲他用力地挥舞两下，然后背过身，挺直腰杆，孤身走入那漂泊不定的夜色中。
独自一人，漫无目的地乱走，连醉酒的滋味也是微微。
他走上山坡，远眺，目光尽头悬着一抹浅淡的红痕，浮在半空，分不清远近，猜测是某户人家挂在走廊的风灯。
徐志怀本就是徜徉，瞧见了红光，便顺势朝着那个方向走去。
慢悠悠地走到红光所在的大门前，徐志怀看匾额，方知此处是一处不大的寺庙。庙内并无念经声，可能僧人挂上灯就回禅房睡觉了。的确，夜已深，他两手插兜，站在暗金的匾额下，周遭除却风、雨和一两声的子规啼鸣，别无其它。
兀自看了一会儿，徐志怀一步跨下三个石阶，转身，沿着外墙继续走。
这庙宇大抵是已经老透了，朱墙乌瓦、垣墙坍圮、荒草萋萋，一如古老的华夏文明，快要气绝。
他感慨，在夜雨声中漫步，心中那说不清的哀愁越发浓厚。不知怎的，他忽而想到贾宝玉神游太虚境，又想起唐明皇梦回长生殿。想到唐明皇不是好事，因为那样，他就会连带着想起长恨歌，想起长恨歌，就会想起合肥那棵百年的楷树……
他曾在树下说：“婚丧嫁娶，百年不变……好比这棵树，没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”
她却说：“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？比如一道天雷劈下，将它点燃。”
现在这场灾难来了，毁灭了大半个中国。雷峰塔轰然倒塌，楷树付之一炬。所有百年不变的事物因此发生改变。
他却再没机会告诉她，你那时候说的是对的。
雨依旧在下，绵绵的，打湿了他的面容，腐蚀了他的骨头。
徐志怀骨架松垮往回走，上坡、下坡……过了一些时候，头顶如大江潮水般的云流，断了、淡了，雨渐渐停息，可惜停的太晚，他已湿透。
回到吊楼，徐志怀换上睡袍，坐在书桌前抽烟，沉思。
桌面摆着一叠用细麻绳捆扎着的信，是谭碧扔给他的那些，跟随他从上海一路辗转到重庆。这些信，他在上海、重庆各看了一部分，但也有很多没看，还是因为怕。怕在信中看到太多她的想法，怕这些想法会刺伤了他，更怕看到那些“本可以——却——”。
不得不承认，他是个怯懦的男人。
火星快烧到半截，他夹着香烟，逐一展开信纸，一封接一封地读。
第一百六十九章 只得一生 （下）
信封从指腹划过，时间由远及近。
他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……
她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。
信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。
春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。
忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。
“你……爱我吗？”
徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。
分不清是梦是真。
徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。
“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”
耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。