幸而三月的武汉，迎来了一场罕见的暴风雪，拖慢了日军行军的步伐。等风雪过去，我也要启程前往重庆。希望重庆是这次逃亡的终点，我不必进一步西迁。等到了重庆，我会再给你寄信。愿你一切都好。
深深思念你的瑶
苏青瑶停笔，吹干深蓝色的钢笔水，将叠好的信纸装入信笺。窗外，风携着雪，呼呼朝右刮，形成一块有着横向纹理的幕布。
屋内没生火，写了一会儿字，手背就冻得通红。她搓搓手，脱去外袍，钻进早早塞了汤婆子的被窝。伴着不间断的风雪声，少顷便睡去。
不知什么时候，她翻了个身，恍惚听见玄关处传来一阵富有节奏感的敲门声，“咚咚咚……咚咚咚……”苏青瑶翻身坐起，抓起深蓝色的棉袍披在肩头，趿拉着拖鞋去开门。路过玻璃窗，屋外雪势逐渐疏朗，从一块幕布变成了一道珠帘，珠帘后，近处的矮楼，远处的长江，皆是模糊的蓝白。
鹤灰色的木板门被打开一道五指宽的缝，缝隙中的男人满头满脸的雪，深褐色的眼眸点缀在残雪之中，微微眯起，正冲她微笑。
“吵醒你了？”于锦铭开口。
苏青瑶摇摇头，讶异地问：“你怎么来了，外头不是在下大雪？”
“还好，雪小多了。”于锦铭笑着，草草掸去身上的积雪，脱鞋进屋。“再说，我想见你，也只能趁现在。这么大的风雪，我们飞不了，日本人也飞不了，等雪一停，我就不好出来了。”
屋内并不比屋外暖和多少，他穿着粗毛线织的厚袜子，也阻隔不住脚底的一阵阵凉意。于锦铭回身，瞧见她肩头松垮地披着一件旧棉袍，手、脸通红，不由地皱眉。
“怎么不点火盆？”他脑袋稍稍歪着。
苏青瑶不好意思说是因为煤炭太贵，便含糊道：“被窝里不冷。”
于锦铭似是瞧出了她的小心思，猫着腰，四处找火盆。苏青瑶扯紧衣襟，跟在于锦铭身旁，见他利索地点着炭火。不多时，屋内暖和起来，碎雪缓慢融化，浸湿了他的短发。苏青瑶抬头望向面前濡湿的男人，一晃神，误以为是窗外倒映进屋内的虚影。瞧着瞧着，心尖也随之湿冷，她指一指书桌前的板凳，叫他坐，自己去橱柜取来一条干毛巾，递给他。
“开车来的？”苏青瑶倚着书桌问。
“嗯，”于锦铭把毛巾盖到头上，胡乱地搓。话音被埋在毛巾下，显得很闷。“但车开到中山大道突然熄火，我就只好走过来了。”
“瞎搞。”苏青瑶埋怨。“你要是感冒，还上不上战场？ ”
“没事，我心里有数。”于锦铭放下毛巾，吸了口气，把落在眉心的碎发吹回上去。“我和你讲，路过夷玛路（今黎黄陂路）的时候，我看到两个黄头发的小俄国佬在打雪仗。小俄国佬算半个大俄国佬。既然他们没事，那我也不会有事。”
苏青瑶被他的胡话逗乐，笑一下，接着说：“什么急事不能打电话，非要冒雪过来？”
“来给你送船票，”说着，于锦铭摸出口袋里的渡轮票。
他捏着船票的右手先是往后一缩，又往前进了进，送到她的眼底。
“瑶瑶，你收好。”
苏青瑶眨一眨眼，不去接，心猛地提到了气管。
她借窗外绵密的雪光，盯紧着上头那黑亮的“重庆”二字，询问的声音更低了。“什么时候？”
“不出意外的话，这个礼拜天，上午九点一刻。”
“好快……”她喃喃。
早知道要走，可船票递到眼前，她又本能地想要逃避，不愿把这件事挑得太明白。
这太伤人了。
“不快，我还嫌太迟了，”于锦铭将船票放到桌面。“早点走安全。”
苏青瑶不言，拾起船票，放进书桌抽屉。
“怎么了？愁眉苦脸的。”于锦铭噗嗤一声笑了。他抬手，掌心盖住她的眉眼。“没事的，瑶瑶，你就安安心心地去重庆生活，其余的，什么都不要想。”
“可是你——”苏青瑶启唇。
还没说几个字，他的手心便下移，掩住了她的唇。
她睁眼，俯视着面前的男人，而他仰起头，眼神中有一丝哀求。
雪是越来越小。
“瑶瑶，你如果问我想不想叫你留下，我想，很想很想。我私心希望这场雪永远不会停，日本人永远被阻拦在南昌，抵达不了武汉。那样，我就不用去面对那些事，可以躲在这间小屋子里，和你在一起，不必去管外头那些纷纷扰扰。”于锦铭说着，掌心侧移，捧住她的面颊。“但它会停的，瑶瑶，它会停的。”
苏青瑶叹息，掌心叠在他的手背上，反握住他的手。万千心绪积压在心头，却整理不出一句明晰的话语，只得叮嘱道：“要平安回来。”