但她也不愿讲出来，伤了他的心。
“锦铭，我……”苏青瑶启唇，舌尖颤动。
“不，瑶瑶，你先听我说。”于锦铭打断她。“常君还在的时候，曾经问过我，问我为什么喜欢你，我说不知道，瑶瑶，直到现在我也不知道。就是……喜欢。喜欢和你待在一起。那时候常君听了，和我说，爱一个人不是嘴上说说，是要承担责任的。参军也是一样，远没有我想的那样简单。当时的我没把他的话听进去，直到他走了，我真的上了战场，才明白他说的话都是对的。”
“这五年来，我时常后悔，想，当初我要是听了常君的话，没和你在一起，而是单纯地作为一个朋友，去帮助你，我们会不会有一个更好的结局？如果我能成熟一点、理智一点，把常君的话听进去，是不是也有可能保下他？”有一根银线吊着他的脊椎般，他望着眼前的苏青瑶，继续说。“每当我想到这里，都恨不得用我的命去换常君的命，可缓过神，我又立马开始笑话自己，现在后悔有什么用？一切都太晚了。”
“那是贺医生的选择，与你无关，你不要自责。”苏青瑶说着，抚上他的后背，“我也一样，没有任何人害了我，这是我自己的决定，后果也由我自己承担。”
“我知道！我知道这是他的选择，这是你的选择！但是——但是——”于锦铭说着，上身前倾，发顶快要挨到她的下巴。
他哀叹：“我放不下……常君是我最好的朋友，你是我最爱的女人，我真的，放不下……”
苏青瑶闻之，如鲠在喉。
隔着硬挺的军装，她弯腰，带着一点怜惜的神情，来回抚摸他颤抖的后背。
烟花轰隆隆得响着，极其壮烈，似要把眼前的整个世界都炸得稀巴烂。
于锦铭听着，感觉自己也要被这剧烈的轰鸣声炸成碎片。
他吸气，吸到肺部有肿胀的滋味，再将这口气长长地叹出来，说：“瑶瑶，我爱你，我大概这辈子都会爱你。可是——我不能再害你了，我已经害过你一次了。”
苏青瑶从没料到他会说这样的话。
她抚摸着他背脊的手刹那间僵直了，停在原地，上不去下不来。
一朵朵怒放的花火涂抹在她苍白的面庞，过于复杂的色彩，如同一只只斑斓的蝴蝶，张开翅膀，停歇在她的嘴巴、鼻子和眼睛。眼眶里闪动着的泪光，比面庞更为晶莹，碎光在那一点起舞，似是许多只小粉蝶，围聚在这一处，贪婪地吸食者露珠。
渐渐地，她颤抖，连带这些脸上的蝴蝶也止不住地晃动，频频扇动着翅膀，翩然欲飞。忽得，声音消失了，漫天的烟花悉数凋零，蝴蝶纷纷飞去，万籁俱寂的冬夜里，她僵直的手臂滑落，垂到身前，双眸止不住得滚下泪来。
“别哭，瑶瑶，你不要哭。”于锦铭在黑暗中捧住她的脸，用手拭泪。“参军报国是我的梦想，现在国难当头，我不可能躲到大后方，当一个逃兵。但我也不能像从前那样幼稚，只顾自己，不考虑你的未来。这是最好的选择。对你，对我，都是最好的决定。”
“你不要再说了，锦铭，你不要再说……”
“让我说完，瑶瑶，这次我活着回来了，不代表我下一次还能活着对你说这些话。”于锦铭握住她的手。“我想让你知道，我爱你，我会爱你到死。这是我自愿的，不需要任何回报。自从我们在教堂分开，我就没想过这辈子能再见到你，所以现在能看着你，说这些话，对我来说就已经——足够了。”
苏青瑶听了，两手挣脱出他的手心，继而上身前倾着，胳膊摇摇摆摆，反握住他的小臂，攥得很紧。
掌心湿湿的，分不清上头是汗还是泪。
又听楼板下传来响动，底下人放完了烟花，回了房间，入席吃饭。兴许是于锦铭上楼前，同高以民打过招呼，并没有人来敲门。短暂的说话声后，是收音机里模糊的乐曲声，小提琴、大提琴、钢琴、一连串西洋乐器所弹奏出的抒情曲，恰如柔滑的海波，冲散了苏青瑶的五脏六腑。
“对不起，锦铭，我没办法像你爱我那样爱你。”她开口，吐气湿润了他的睫毛。“我太自私了。”
听了这话，于锦铭垂眸，沉默了一会儿，笑了。
“没关系，瑶瑶不需要像任何人，”他轻声说。“你只要做你想做的事，就可以了。”
“那你呢……锦铭，那你呢？”
“其实我也不希望要你留下。”于锦铭道。“这是真心话，我不会骗你。”
因他这一句话，苏青瑶绷紧的指尖骤然松弛。她放开他的手臂，深深弯下腰，似被大雪压下的墨竹，发出阵阵低微的啜泣。于锦铭仰起脸，默默将她黏在面颊的湿发捋到耳后。