于锦铭反握住苏青瑶递来的右手，紧紧攥在掌心。他浑身颤抖，背在抖，手在抖，连牙齿也在抖，连带着苏青瑶的手臂，亦如微风拂落夜般，微微颤动。
“是我的错，都是我的错！当初我要是能早一步，把常君送到国外，他就不会被抓住，更不会被枪决。当初我要是能成熟一点，提前给你铺好后路，你也不会进监狱，更不至于变成现在这样，吃那么多苦。当初我要是、要是不去招惹你，就好了……瑶瑶，是我害了你。”
他说得又急又乱，一口气讲了太多的当初，每一次出声，都好似在验证那句古话“早知今日，何必当初”。
苏青瑶端坐在于锦铭跟前，听不大清楚他所说的话，只觉他颤抖得愈发剧烈，简直要把骨头给摇散架。
她抿唇，左手搭在他深深弯曲的背脊，安慰道：“锦铭，这不关你的事，是我自己的决定……”
于锦铭听闻，攥着她的手陡然一紧，又缓慢地松弛，最终伴着他长长呼出的那口热气，彻底放开。
眼角还残留着泪光，他抬手揉去，再开口，嗓音沙哑。“这些年，我因为常君的事，怕连累你们，不敢寄信，还以为你一直待在上海，和谭姐在一起。”
“我原本是和阿碧住在一起的，后来为了考大学，才去了南京。”苏青瑶说。“也是民国二十二年。”
“读的哪所大学？”
“金女大，读的中文系。”
“好，金女大好，真是太好了，我就知道你能行。”于锦铭低声感慨着，想到了她的学费。他一开始以为是自己托兄长送给谭碧的那张支票，又觉得时间不大对得上，便问，“学费是谁出的？谭姐吗？”
“阿碧说，贺医生在被抓的前几天，带着一份自己编写的书稿去见过她。”苏青瑶解释。“书稿内夹有一张支票，里面的钱差不多够我付学费，签的是你的名字。”
于锦铭听后，眼睛不由发酸。
那是贺常君与他约法三章后，替他提前存下的钱。
“我欠常君太多……”于锦铭掩住脸，长长叹了一声，又问道。“那你是今年刚毕业？”
“嗯。毕业后当了一段时间的家教，之后就是上海开战。”
讲到这里，苏青瑶停住了。
她思索片刻，最终还是对他隐瞒了南京沦陷时，自己正身处南京的事。
“上海沦陷后，国民政府组织民众撤离，我也跟着坐轮船离开南京，然后遇到了魏队长。”
“在九江碰见的？”
苏青瑶迟疑地答：“对，在九江，他逃到了九江。”先前她说在九江碰见魏宁，是顺口胡说的，眼下被他冷不丁这么一问，险些没反应过来。
她心虚地移开眼神，半真半假地继续往下说，讲她是怎么碰见了受伤的魏宁，又是怎样坐火车到的汉口。
说说叹叹，几句话，轻描淡写地掠过许多往事。
苏青瑶原本以为自己会哭，可直至讲完，她都没流一滴眼泪。兴许是这一路走来，实在太累，连流泪的力气都被耗尽。
而对面的于锦铭听完她的这一番话，面色惨白。
他动动失血的嘴唇，想说话，却觉得自己所有的话在她刚才平淡陈述的衬托下，都显得那样苍白无力。说什么呢？问她缺不缺钱？问她有没有地方住？需不需要他帮忙？这些可笑的言语如同刀片，来回割着他的嗓子，一开口，喉咙眼似是冒着血沫，弥漫着淡淡的甜腥。
他低头，盯着地板，又抬头，偷偷地看了眼苏青瑶。她侧着脸，望向窗外，无比阴郁的天，一根掉光了叶子的树枝自窗框的右下角斜斜地生长，划出一道优雅的弧线。于锦铭看着她专注的神情，心慌到快要把心脏从口中呕出来，便匆匆移开目光，往自己的手背看去。下一秒，苏青瑶转头看向于锦铭，他眼帘低垂，睫毛盖住褐色的眼瞳，指尖颤动，似乎在数着手指的关节。她颦眉，挪开视线，有一种说不出的恍惚感。
好在这时，烧水壶响起。
于锦铭抓住救命稻草般，去到炉灶边熄火。
“那你接下来……有打算了吗？”他背对着苏青瑶。
“还没。”她说。
“瑶瑶，你、你要不先住在这里，”于锦铭声调突然高了好几个度，“至少能有个着落。”
苏青瑶下意识想拒绝，可想到自己当前的处境，犹豫许久，还是点头答应。得到肯定的答复，于锦铭长舒一口气。他提起水壶，倒了一杯热水递给她，小声叮嘱着：“小心烫。”
待到灰白的天色泛出蓝意，于锦铭起身告辞。苏青瑶也跟着起来，说送他。他们并肩走出宿舍楼，晚风起来了，吹得她的围巾起起伏伏。于锦铭两手插着飞行员夹克的口袋，笑着叫她回去，不必再送。苏青瑶说一声好，挥挥手，转身进门。