“自己腌的，怎么了？”苏青瑶下意识夹了一筷子梅干菜，尝了尝，蛮好的，没有异味。
“你要是从哪家买的，我还想之后叫朋友寄点给我。”徐志怀道。“很长一段时间没吃了。”
“家里的厨子不是会腌？”苏青瑶反问。“他腌的可比我好多了。”
“孙师傅走了。”
“走了？”
“走了四年多，”徐志怀道，“你走了他就走了。”
苏青瑶听闻，忍不住模仿徐志怀惯常说话的口吻，调侃他：“我早就告诉过你了，你要收一收自己的臭脾气，你看，现在连厨子都被你气跑了，叫你不听我的话。”
她的语调轻且软，羽毛般轻盈地在半空旋转。
徐志怀知道她在开玩笑，却也似被戳中了软处。且当是吃人嘴短的缘故，他又喝干一杯黄酒，摸了下鼻子，道：“你不要乱说。”
苏青瑶转头，撑着下巴笑起来，似是想避开他。但房间这样小，他们又坐在同一张桌上，连对方有几根睫毛都能数清楚，避不开的。
“你想吃的话，要不明天带一点走？”她面朝着墙壁，盯着上头略有些脱落的墙皮。“我这儿还有很多。”
“不了，你留着自己吃吧。”徐志怀轻声说完，又问。“现在南京的物价怎么样？应当涨了不少。”
“主要是药品、沙袋之类东西在涨……天生药房和远洋办事处遭到轰炸后，药品涨得就更厉害了。”苏青瑶转回脸，故作轻松地说。“幸运的是，有钱人都从扬子江坐船跑了，人口减了不少，少了许多竞争对手。”
“钱还够用吗？”他几乎本能地在问。
苏青瑶没点头，也没摇头。
短暂的沉默过后，她只摸着脖子，淡淡地微笑着说：“我不打算问你借钱。”
徐志怀错愕地看向她，愣了一愣。
他没想过要她借……
“行，随你便。”说着，徐志怀拿起筷子，就着那点可怜的咸鱼与梅干菜，慢慢地吃酒。
苏青瑶则闷头吃面，没有剩，连飘着青葱的热汤也喝光了。但她吃完的时候，他还在吃，她也不好立刻收拾，便坐在原处发呆。
她手肘撑着桌面，手背靠着面颊，见暖黄的电灯光照在他的脸上，将棱棱角角都涂抹了出来，显得人异常严肃，不好亲近。苏青瑶不由想起自己第一次见他，十六岁，便是被他这模样吓到了，成婚头两年也一样，时时畏惧，他有再小的不满，也会被她无限放大，拿来折磨自己。
她的世界曾经只有他——多可怕的一件事。
默默地想到这里，苏青瑶取过酒壶，为自己斟满一杯。
她不清楚自己现在这样，是想招待客人，还是为了在他跟前显得不那么狼狈。或许在她心里，还是有那么一处隐秘的地方，想争口气，告诉他，没有你，我也能把自己过好，你从前的那些看法全是错的，我早已不是你的孩子……但不论怎样做，她现在的生活都没法体面。
刚毕业就遇上打仗，要用钱的地方太多，能赚钱的地方少到可怜，而在这少得可怜的入账中，她还得精打细算，从日用里一点点挤钱，慢慢把那张拿来付学费的支票钱补上。
如今的她，过得连教堂里的修女都不如，更别说从前和他在一起过得富太太生活。
倘若这样想，反倒他是对，她是错了。
苏青瑶苦涩地笑一笑，起身收拾碗筷。酒壶快空，她将碗筷送到厨房，顺便添了些黄酒，鱼干和梅干菜。
转回来时，苏青瑶见他眼角微红，知道他是有了酒意。
“黄酒的酒劲在后头，你小心点，明天还要赶车。”她把重新装满的酒壶放在男人跟前，轻声提醒一句。
徐志怀仰头瞧她。灯光下，她面庞的轮廓好比月晕，清清淡淡的一痕，好像他拿食指一戳就能摁出一个浅浅的印子。
“想吃醉蟹了。”他手臂伸直，搁在桌面，忽而含混地开口，没头没尾的一句。
“少来。就算有，你也别想。你们宁波人就爱吃这种乌糟糟的臭东西，到时把我房间都弄臭了。”她轻轻地打趣。“留你吃饭，还要这要那，不满意就睡大街去吧。”
“怎么动不动就让我睡大街。”
她笑道：“你自己说要睡大街的，少赖我。”
徐志怀也笑，很舒服地呷了一口黄酒，可紧跟着，眼光又渐渐消沉下去，笑意也黯败了。
他垂头，心里想问她许多事，可没法问出口。
徐志怀这样的男人，素来以显露自己的情绪为耻，示弱可耻，讨饶可耻，无知也可耻，甚至连展露爱的渴求也值得羞耻。
何况是面对这样的一个女人。
他当然恨她，恨她背叛了自己与婚姻里的承诺——我老婆是被别的男人睡过的。可他又没法将她视为仇人，仇人需要持续的恨，可他的恨，恨了一阵后，便开始不忍心。就像现在，他看她这样生活，总忍不住想，她怎么能做饭呢，就她那双小手……当然也做不了陌生人，他们太熟悉对方，一个动作，一句对话，一个眼神，就会将他们出卖。至于朋友？别开玩笑了，没有像这样怀带着恨意的朋友。