对方顿了顿，伸手拨开黏在她面颊的碎发。指纹顺着细细的毛流，没入发髻。指腹有一层茧，还有些凉，是无名指的婚戒。收音机里周璇的小细嗓哼着：“鲜血筑抵抗城墙，历过万世百千风浪，雪霜下人自强，同寻中国新方向。”
苏青瑶知道是徐志怀。
他刚参加完国货展览大会的开幕式回来。
战后为抵制日货，国货商人想了不少法子，其中就有这个国货展览会，为了吸引市民，还特意在开幕式举行了个游艺大会，叫来易方朔表演滑稽戏。
苏青瑶碍着前几日发生的事，不想跟他在外头扮恩爱。徐志怀倒也没为难她。
“怎么不回房间睡？”他沉声问。“小心着凉。”
苏青瑶翻身背对他，仍闭着眼。“太闷了。”
“回来的时候，恰巧路过书局。”
说着，耳边传来拆油纸的动静。
他拿着书，胳膊从背后绕到她眼前，搂住她。
苏青瑶睁眼，是新出版的《三闲集》。
“我听书局讲，月末大概要发金粉世家，”徐志怀接着说。“你要看吗？”
苏青瑶接过书，轻声回复：“我到时候自己买吧。”
“《文学月报》的稿子寄出去没？”他又问。
“寄了。”苏青瑶坐起，顺手将书放在身侧。“你怎么有闲心关心这个？早先还一口一个没必要。”
“是没必要，累得要死，又挣不了多少钱。”徐志怀看着她。“但你要是开心，找点事做也挺好。我也就嘴上说说。”
苏青瑶隐约察觉出他话里的意思，下意识地避开他的目光。
“闷死了。”她嘀咕，站起来去开窗。
窗户对着花园，一低头，便看见成片的苍绿。矮墙爬满藤葛，令地上的绿意蔓延到墙头。亚细亚火油公司投资的别墅，西洋气十足，真难想象中国人会做这样直白的布局。
苏青瑶两条胳膊支在窗边。热风迎面吹来，像一头扎进面糊，又潮又黏，直叫人喘不上气。
背后传来脚步声。
徐志怀拧上无线电，啪嗒一声，屋内什么声也没了。他放轻脚步，缓缓走近，然后弯下腰，从身后松松地拥住她。他似乎从没像现在这样低俯过，一直到残留胡渣的下巴蹭到了她的脖颈。苏青瑶浑身一麻，玫瑰色的旗袍绸子绷得紧紧的。
“好热。”苏青瑶话音微颤。
“嗯，要刮台风了。”他道。
徐志怀说的不假。
没过两天，电力局在报纸上刊登了停电通知，街道也张贴了布告。
到台风登陆的那一日，傍晚的云层恰如火烧平原。别墅的门窗悉数锁死，一些地方甚至钉上了加固的模板。室内闷到极点，仿佛一口不透气的棺材。吴妈胳肢窝夹着蒲扇，给佣人挨个发蜡烛，发完，又叫上几个女佣到二楼布置烛台。
很快，火烧云褪去，黑云压城，狂风挟带暴雨袭来。苏青瑶借着卧房蜡烛的微光，划亮火柴，又点燃一根蜡烛的烛芯。窗缝“咝咝”地叫。
点燃烛台，她拿起来，预备去书房找徐志怀。走廊漆黑一片，她擎着蜡烛，随雷雨声从这头浮到那头。突然，窗外雷光乍现，惨白的天刀劈开黑幕，将走廊短暂地点亮。暴雨倒映地板，一如汹涌的海水倒灌。
她走到书房前，敲敲门，里面的男人说了声“进来”。
苏青瑶推门而入。
屋内竟然没点蜡烛，男人溺在暴雨带来的黑暗中，相当松弛地坐在沙发上，把玩着她先前用来遮光的桃花扇。桌面摆了一个玻璃杯，酒还剩一些，架在烟灰缸上的雪茄抽了半根，灰烬间隐有赤色的火星闪烁。
苏青瑶关上门，同他说：“还以为你在办公。”
“没，”徐志怀轻笑，转头望向窗外。
到处是黑色，也不晓得他在看什么。
苏青瑶单膝跪在茶几旁，放下鎏金的烛台，紫棠色的旗袍飘忽忽起落。她穿的旗袍要比寻常女子的更长，开叉也低，绲边从小腿肚岔开，露出内里绀青色的丝绸衬裤，衬裤也长到脚背。
烛火同时照亮了他们两个。
“喝酒了？”苏青瑶将酒杯挪远，免得着火。
徐志怀笑了下，放下扇子。“就一点点。”
他上身前倾，望着苏青瑶，手背贴在她的面颊。
“瑶，再过一个多月，我们就在一起五年了，一天不多，一天不少。”徐志怀声音低沉。“真的不打算去广州吗？还是说，对那里不感兴趣。要么乘渡轮去香港，我也很久没去看在香港买的别墅了，也不晓得现在是什么样子。”
苏青瑶静静听完，眼帘低垂。
“志怀，我每次一想到我们在一起五年，我都要狠狠吓一跳，心想，怎么就五年了呢。”烛火的影子来回舔舐着她的面庞，柳眉杏眼、桃腮雪肌，恰如一尊大理石像，雕的是西方的薄纱少女，似幻似真。“人这一辈子，有几个五年？”