“干嘛去？”
略哑的声音在身后响起，惺忪倦懒，却始终不愿意放手。
“你觉得呢？”陈绵绵没好气地回头看他。
“你不用吃饭的是吧？你不吃我还要吃呢。”
她还扬了扬下巴，点了点挂在墙壁上的挂钟，意思是你看看现在几点了，语气不善，尾音上扬，从眼尾睨他一眼，别样生动。
程嘉也没忍住笑，低睫弯了下唇，彻底醒了，坐起身来。
“行。”
“那你倒是放开我啊。”陈绵绵更恼了，蹙着眉看他。
程嘉也没应这句，半坐起身来。
昨晚结束后他只耐心帮陈绵绵洗了澡，换上了睡衣，自己简单重新洗漱了一下，没有穿上衣。
此刻被子滑落，露出属于成年男人的身量。
肩膀宽阔，臂膀有力，动作间可见明显的肌肉线条，背肌鼓动，流畅的线条一直到腰腹。
腹肌块块隆起，沟壑分明，人鱼线顺着往下，一直落到裤腰尽头，甚至还在窗边阳光洒下来的地方，几乎灼眼。
陈绵绵抿唇，迅速收回视线。
眼前的画面却挥之不去。
……简直鬼迷心窍。
陈绵绵闭着眼，轻轻晃了两下脑袋，企图把这些东西都从脑袋里甩开。
程嘉也在后面看她，仿佛能从小幅度晃动的后脑勺里看出什么来似的，很轻地笑了一声，食指勾着她发丝，缠绕着指节，然后箍住她腰的那只手用劲，把人带过来。
“……大清早的，走开。”
一阵风过，他起身，两步下床，站在背光的地方，随手抓起衣服，抬肘套上黑色的短袖T恤，下摆下落，掩住沟壑分明的腹肌。
窗户在他身后。
他侧身站在那里，脊背挺直，眉骨和鼻梁高挺，下颌线分明，发丝和轮廓都被午后的阳光镀上一层浅浅的金色。
这才是真的灼眼。
陈绵绵愣了两秒，直到程嘉也往后走，低低落下一句“你先洗漱”，才倏然回过神来。
踩着拖鞋去卫生间，洗脸刷牙，一切都很顺利，除开在镜子里看到自己颈侧星星点点的痕迹时不太愉快以外。
陈绵绵出来的时候，程嘉也已经烧上水了，弯身在开冰箱。
“汤圆还是饺子？”
语调实在太自然了。
往日的散漫随意中，裹挟着平静的理所当然，以至于陈绵绵顿了一顿，目光落在他身上，问题重新在脑子里过了一遭，才缓慢回答道，“……汤圆。”
程嘉也弯身拿出汤圆袋，偏头看她，“芝麻的？”
“……嗯。”陈绵绵说。
她看着他撕开包装，往锅里下汤圆。
“先垫一垫，晚上再给你做……”
“你什么时候买的……”
两个人同时出声，又在意识到这一点后，同时停下，在灶台边对视，静了几秒。
“你说。”程嘉也说，缓慢地收回视线。
陈绵绵慢吞吞地“哦”了一声，重复道，“你什么时候买的这些？”
方才他开冰箱时，她瞥了两眼，各种分装的食材和应急用的速冻食品冻得满满当当，一点儿缝隙也不留，硬生生把冰箱的每一个抽屉都占满了。
那些都不是她买的。
程嘉也洗了双筷子，垂着眼搅动小锅里的滚水，防止汤圆粘上锅底，“搬家的时候顺便带的。”
还有剩下半句没说，怕她不好好吃饭么。
懒得做也好，偶尔有兴致也好，东西总是齐备的。
陈绵绵站在斜后面看他，既能看清他的侧脸与神情，也能看清他手上的动作。
挺熟练的。
没煮破，也没黏上锅底，出锅的汤圆个个圆滚软糯，咬破时黑芝麻馅料流心。
墙角那张小桌又派上了用场，陈绵绵端着碗坐在那里，又咬了一口汤圆，抬眼看他开冰箱看食材的时候，想。
……他好像真的变了挺多的。
后来这张小桌再也没有收起来过。
桌边人来人往，有时是陈绵绵一个人，有时是两个人对坐着。
桌面上放过本地特色的酸菜鱼，放过令人食指大动的小炒黄牛肉，也放过越发熟练的淮扬菜系。
常用的碗筷是两幅，盛过炖得软烂的鸡汤，盛过清晨的红糖鸡蛋酒酿，也盛过夜晚的感冒药。
两个人没怎么提，但程嘉也好像顺理成章、潜移默化地在她生活里留下来了。
渐渐的，手上因为不熟练而在厨房受的伤愈来愈少，锅碗瓢盆、生活用品也在陈绵绵没发觉的时候，换了种摆放取用的方式。
直到有一天她要换垃圾袋，打开原来的抽屉，却发现之前买的早已空了，转头问，才知道新的已经挂在衣柜旁的挂钩上很久了。
直到那一刻，她才有了这个人已经彻底入侵她生活的实感。