水声哗啦哗啦。
有窗外连绵的雨声，也有室内毫无规律的、间歇的水声。
种种条件所限，陈绵绵没有出去。
她确认好门窗都关好、锁好之后，背对着灶台焰火，在靠门口的地方坐下。
虽没有眼见，但耳朵好像更灵敏，将室内外的水声分得更清晰。
先是衣物摩擦窸窣的声音，然后是水瓢底部接触水面的声音，再然后，就是热水从水瓢里倾斜洒落，落在皮肤上，顺着倾斜的弧度向下。
温热的液体缓慢地流淌过皮肤，然后向下，顺着指尖的弧度坠落。
其余无地可落的水珠，约莫就轻轻地滑过皮肤，然后无声地没入裤腰。
……她见过的。
陈绵绵回神，轻轻晃了晃脑袋，摁亮手机屏幕，企图以此来转移注意力，不再听身后的水声。
但有些东西挥之不去。
程嘉也对于她还给他烧了水这件事，感到非常明显的诧异，惊讶都快写在脸上，眼角眉梢都扬起。
然后就是压不下去的眼尾弧度，方才那点颓气非常迅速地一扫而空。
像是小狗又竖起耳朵，欢畅地摇起尾巴。
陈绵绵倒是没什么反应，跟他说完那句之后就走开了。
此刻她坐在木板凳上，单手托腮，盯着亮起的手机屏幕，顿了好几秒。
手机电量已经充满，屏幕亮起，发出莹莹的白光。
屏幕上，通话页面里，赫然是奶奶的号码。
……打还是不打？
陈绵绵仍在犹豫。
一方面，她觉得这个事情并不该由她来插手，就算告知，也应该是程嘉也自己的事情，别人的家事，自然与她无关。
她不该以外人的立场，插入别人家的家事，何况是一堆看起来就不简单的烂账。
另一方面……她又的确答应过奶奶。
陈绵绵蹙起眉，好半晌后，叹了一口长长的气，关掉了手机。
过了今晚再说吧。
明天无论程嘉也告不告知，她都不能再拖下去了。
陈绵绵想着，起身把手机装回包里，回头一看，程嘉也已经洗漱完了。
他正在套衣服，双臂交叉，手肘抬起，领口下落。衣服宽松，顺畅地落下去，遮住裸露的皮肤。发梢有些湿，他抬手，随意地抓了一把，然后望过来。
陈绵绵收回视线，垂眼握住薄被一角，抖了抖被子。
乒里乓啷，哐当的声响。程嘉也把桶和水瓢放回原位，扑灭了灶台下的火焰，再度检查门窗，确认锁好，还用门后的簸箕抵住，然后走过来，蹲下身，帮她握住被子的另一头，有规律地抖了抖。
方才的事情过后，他们都没有再提出去睡的事情。
此刻一人握着被子的一头，在抖动的频率里瞥见对方垂下的眼，各自都心照不宣。
气氛安静到近乎难捱。
程嘉也从包里摸出纸巾，俯身将凉席面上一一仔细擦过之后，抬起眼，望着她，似乎在等一个最后的宣判。
似乎只要陈绵绵说一声，“你出去”，他就会立刻起身，拿着那张矮脚的木凳，坐到门口，做一个合格的、称职的守夜人。
但陈绵绵不说的话，他就会垂眼掩下那一丁点的欣喜，安静地缩在地铺凉席的一角，隐秘地珍惜这睽违已久的同床共枕。
陈绵绵当然知道他在想什么。
程嘉也一点也不善于隐藏，现在尤其。
失去了那点对什么都无动于衷，对什么都漠然的掩饰，喜怒哀乐在他脸上，宛如初次体会到情爱的少年般明显，根本难以隐藏。
但她还是什么都没说。
窗沿外那双狭小、贪婪、肆无忌惮的眼睛还在脑海里挥之不去，虽说她强迫自己冷静下来，但还是不可避免地感到害怕。
冷静是真的，害怕也是真的。
最后陈绵绵起身，走到门边，“啪嗒”一声，拉下掌控灯泡的长绳。
空间骤暗，暴雨声清晰，柴火燃烧后的干燥温暖气味还在鼻息间弥漫，她走回凉席边，自顾自地坐下，没什么情绪地说了一声。
“你睡那边。”
空气寂静几秒，然后轻微的窸窣声音响起。
陈绵绵缓慢地在凉席上躺下，朝外侧身，轻轻地搭着那床被子。
而后几秒，她感到身旁有人躺了下来。
动作很轻，小心翼翼而又缓慢，几乎感觉不到有被子的拉扯，也不知道那人有没有盖。
管他的。
在磅礴的雨声里，陈绵绵无视掉空气里浮动的情绪，还有身后的温度和心跳，径自闭上了眼。
黑暗降临，隔绝掉所有晃动的灯影，唯有窗外的雨声清晰，还有她身后安静的、没有移开的眼。
她身后，程嘉也以一个蜷缩的姿态侧躺着，高大挺拔的身影缩在地铺凉席一角，像是触不可及一般，中间隔着遥远空旷的距离。