程拾醒整个人忽地一怔, 指尖一颤。
“别叫我醒醒。”她下意识提高了音量，嗓音划破冰凉的空气，直达他耳边。
谈祝霄突然被冷声呵了句，愣住，僵在那里。
“怎么了？”他颇有些小心翼翼地问，“是我说错什么了吗？你不喜欢别人这么叫你吗？对不起。”
她顿在那里，恍惚了好一会儿，才像从梦里缓缓醒过来，神智重新回到她的脑海。
“没事，抱歉。”程拾醒意识到方才的语气太过了，垂下眼睛，把所有情绪敛进去，拍拍他的肩，恢复了轻快的嗓音，“没人会这样叫我的……我不太习惯，也确实不是很喜欢。你可以叫我其他的，宝宝，亲爱的，女朋友……都可以。”
谈祝霄说好，将她抱得更紧了些。
-
程拾醒回到家时，已是深夜十一点，家中灯火通明。
她换了鞋，踏进了家门，余光里瞧着蒋冬至正坐在沙发上，对面的幕布上投放着《盗梦空间》，建筑倾塌，混着几声枪声，背景音入耳，一片嘈杂。
他膝上放着个抱枕，好似正以一个舒适的姿态靠在那里，目不转睛地看着电影，手中有一搭没一搭转动着玩的遥控器却在防盗门开启的那秒彻底停下。
程拾醒没有同他打招呼，径直往房间走，他突然出了声：“为什么那么晚回来？”
语气没什么起伏，仿佛一句随意的问候。
“在学校。”
他紧贴着她的嗓音继续问：“和范茹画？”
程拾醒停下步子，回过头，低着眼望着沙发上头也没抬的人，隔了会儿，微笑：“算是。”
电影里的陀螺被手指轻轻一拨，旋转、旋转……蒋冬至静静瞧着，直至陀螺慢慢停了下来，他才终于抬起头，侧过脸，同她对视。
“算……是？”
头顶灯光明亮，一切神色不得隐藏。
程拾醒挪开视线，嗯了声。
“还有什么事吗哥哥？”她问，说着便要继续抬脚，“没有的话我就先回房间了。”
“等等。”
蒋冬至将抱枕拎到一边，从沙发上起了身，缓缓朝她走过来，最终站定在她面前。他个高，在不足半米的距离下，程拾醒得仰着脸才能看清他的脸。
他的目光在她的眼睛上不过轻轻一点，眼睑垂下，眸光从她鼻梁上滑落，定在她的唇上。
彼此安静间，她听见身前人缓慢却用力的呼吸声，黑色的高领毛衣将他整个人的气场压得低到不能再低，神色仍是一如既往的平静，瞳孔漆黑，像风雨俱来的前夕，像平无波澜却黑云压境的海面。
电影仍在持续，柯布低沉的嗓音在他们之间荡开：“An idea is like a virus， resilient， highly contagious.A smallest seed of an idea can grow.It can grow to define or destroy you.（想法就像病毒，顽强，又具有极高的感染性。再细微的念头也会生根发芽，它能塑造你，亦能毁灭你。）”
蒋冬至伸出手，大拇指指腹即将触碰到她唇角的那一秒，程拾醒下意识偏开点脸，又或许是他先止了动作。
指尖离她皮肤仅剩不过几毫米，再近一点，甚至或许仅是颤一下，都会触到她的脸颊。然而他的手很稳，停在那儿，一动也不动。
她蹙眉，莫名其妙地看着他：“干什么？”
他头微歪着，盯着她的唇瓣，唇角微动，勾出个似笑非笑似嘲非嘲的弧度，手停在半空中滞了很久，最终还是收了回来。
“你的唇釉掉了。”蒋冬至说。
闻言，程拾醒跟着一顿，随后拿着不动声色的、仿佛什么也没发生什么也没懂的语气道：“知道了，哥哥，掉了也没关系的。”
她说完这句话，迈步要走，他却拽住她的小臂。
回家后程拾醒便把外头那件厚厚的牛仔羊羔毛外套脱下挂在臂弯内，眼下身上只穿了件薄薄的高领竖纹白毛衣，他手掌宽大，五指细长有力，轻而易举就能将她纤细的手臂整个控住，再度嗤笑出声：“没关系？”
“是啊，怎么了？”程拾醒语气自然。
她要将茫然一装到底，他却偏偏要点出来，视线重新回到她的眼睛上，用那样轻描淡写、却一字一顿的语气警告她：“你最好别太过分了。”
非是不如她的意。
知道就知道了，不知道就不知道了，面上戳破了到底对他有什么好处？
更何况，她究竟过分在哪里？
程拾醒有点不耐烦，抿了下唇，没作声，眼底失了装出来的乖，手臂拧了拧，挣开他的手，脚步匆匆头也不回进了房间。
合上房门，她举起手机随意瞧了眼。