她弯唇笑着，身后晚霞艳丽，周围人起哄声不断，谈祝霄陷在人声鼎沸中，却怔住。
她是个蜜罐，这样从容不迫的随口一句就可以让人溃不成兵，轻易落进她编织得如梦似幻的喜欢里。怪不得她的那些前任都不想放手，怪不得一个个丢了面都要挽留。这样一整天的约会，他对此深有体会。
或许下一秒，学校论坛就会更新，讲述今天她向他这位新男友的表白，猜测可能她会就此□□回头稳定下来。
可只有他听出来，她话里加的那些修饰——
他们的关系，不考虑未来，只存在于现在。
17:00
最后一丝余晖被吞没时，他们集满了所有章。礼品区摆了满满几排，桌下还放置着两个大箱子，里头全是桌上缺货则补上的礼品。
程拾醒低着头，在礼品区挑了圈，最后拿了串琉璃手链，黄色的，与她的美甲正适配。
“你挑好了吗？”她直接将手链戴上，偏头望过去，谈祝霄正垂着睫毛盯着旁边易拉宝海报，眼睛一眨不眨。
顺着他的视线望过去，程拾醒看见海报上的最后一行字——集满章后，也可免费领一张拍立得照片。
“我不想要礼品了。”他开了口，轻轻道，“我想和你一起拍一张拍立得，可以吗？”
程拾醒顿住。
谈祝霄继续说：“我想和你留一张照片，可以吗？”
程拾醒眉眼弯弯，说：“当然可以。”
天已经暗下来了，和拍照的工作人员联系后，找了个有光的位置。闪光灯一亮，程拾醒牵着他的手，笑得灿烂。
一张拍完，她松开手，正欲走过去拿回照片，毛衣袖子被人拽住，扭过头，谈祝霄正看着她。
“你就不想留一张我们的照片吗？”
“照片已经拍好了。”
她疑惑地想抽走胳膊，谈祝霄却没松手，“我是说你那里。”
事实上，他们这一天的约会，就没有过一张存在她手机里的合照。
程拾醒停在那里，同他对视。
就在这个对视间，她突然之间，不合时宜地，想起了蒋冬至。
蒋冬至从来都喜欢这样，拽着她不让她走，去问一些稍显压迫性的问题。她不太喜欢这样，如果是恋爱，她可以肆无忌惮地同对方调情，如鱼得水地绕开这个话题，然后装作什么也没发生过。可是对方是蒋冬至，她最熟的熟人，这令她有种微妙的束缚感。她讨厌束缚感，也并不喜欢他来管着她。
这样一个突如其来的联想令她指尖发麻，唇角笑意渐失。
可谈祝霄远比她的哥哥好说话很多，在她变脸的第一秒钟就慌张地松开了拉着她的手，“只是随口一问，我没有别的意思。”
不远处的工作人员道：“其实多拍一张照片也没关系的，留个纪念。”
程拾醒缓过神来。
“抱歉。”她情绪淡了些，但还是拉住了他的手，“我还以为是琉璃手串和拍立得只能选一个。”
“你很喜欢这条手链？”
“它很漂亮，我喜欢漂亮的东西。”
17:30
程拾醒的那张拍立得被她放进了小包里。
照片拍得很漂亮，灯光下微微曝光的五官在背后漆黑的背景下显得有些梦幻复古。
二人沿着操场又逛了圈，最后谈祝霄送她回宿舍。
临到宿舍楼下，谈祝霄的步子越来越慢，程拾醒却像是察觉不到他的小心思一般，保持着匀速，到最后他没办法，只好加快了两步赶上她的步子。
就在这一秒，她倏地止步，转过身。
谈祝霄险些撞上，好在及时刹住。
程拾醒仰着脸，眼睛抬着，径直捉住他的视线。
宿舍楼附近的路灯灯光不算明亮，沥青路昏昏暗暗，树影隐隐绰绰，荡在她的脸上，将她的瞳孔颜色染得极深。
他被她这么望着，有点不太自然，刚想问怎么了，蓦地听见她开了口。
“谈祝霄。”程拾醒问，“你想抱我吗？”
他呆了一下，手脚有点僵硬。
程拾醒看着他的反应，啊了声，说她知道了，率先踏出一步，伸手环住他的腰，脸却还是扬着看向他，直勾勾的，叫了他第二声名字：“谈祝霄。”
“你想和我接吻吗？”
“……”
他说不出话，气都不敢喘了，屏着呼吸，大脑皮层好像都在为之颤抖。
“如果想的话，你只需要闭上眼，然后低头。”程拾醒轻声细语。
他跟着她的指示做，缓慢环上她腰的手指止不住在颤，掌心出了汗。她的腰很细，纤细到似乎张开一只手掌就能托住，弯起一条手臂就能环住，令他不敢施力，只敢轻轻覆在她的衣料上，闭着眼等待着她的降临。