墙挨着墙，户挨着户的风趣街。
他写：「刚路过一个可以挂心愿的墙, 替你写了一个。」
湖边和孤树。
他写：「我肯定你最常来的一定是这里，你总喜欢一个人待着。」
装满彩色玻璃的中世纪教堂。
他写：「听完一整首颂歌, 走之前遇到一对来定场地的新人，我想起来，我们还没办婚礼。」
斜阳照进的教室。
他写：「我猜你喜欢坐最后一排靠窗的位置，我也坐了会儿，试图感受你当时的心情，对此很模糊，下一次还是一起来吧，你亲口告诉我是什么心情。」
……
陈橙捏紧照片一角，低着头，肩膀耸动，眼泪夺眶而出，砸到柔软的棕色泥土里。
她强忍着铺天盖地而来的情绪。
照片捏出褶皱。
最后一张照片，是她坐在家里的落地窗前画画，落日的微光落在满是手稿的地板上，她百般聊赖地靠进柔软的摇摇椅，用脚去够，大幅度晃动，玩得乐此不疲。
照片的最下方写着：「陈橙，生日快乐。」
陈橙才明白过来，这是宋霁礼送给她的生日礼物，早在一个月前就在筹备了。
她放下照片，转身，宋霁礼就站在她身后，距离半米，伸手就能抱到。
陈橙有些激动，手语打得有些乱：谢谢你。但……为什么要送我这样的礼物？
“我不想过去的不美好总伤害你，想这些算不上圆满的过去成为你的鳞片，你的盔甲，披上它们，朝前无畏地走。”
宋霁礼还是很在意她每当陷入过去的回忆就会恐慌。
陈橙听完他的解释，泪如雨下。
她问：你知道你在做什么吗？
他给了她别人永远复刻不了的盛大之礼。
以后，她会很难再被其他人打动。
宋霁礼凝视她，认真说：“知道，我在叩你心门。”
他曲起骨节分明的两指，有节奏地敲击相册的木框。
咚、咚、咚——
“……在吗？”
“……听到了吗？”
陈橙心里泛起一阵涟漪，面对他直白又大胆的情感，忽然感到愧疚，转过身哭了。
可宋霁礼，我有太多说不出口的故事。
我也不知道，还有走多远的路，能看淡这些，轻松地去谈论。
宋霁礼感受到陈橙的为难，不该再说下去了，也明确地告诉自己不该再说了，喜欢一个人不是让她背负无法回应的情感。
可，他又很害怕，不说她不知道怎么办？
不说，她以为他不在意怎么办？
不说，她以为他不重视，随时放弃怎么办？
那份感情在他心里太明晰了，原谅他自私一次吧。
“陈橙，你在屋里可以不开门。”
“但也请别离开，好吗？”
只要她还在屋子里，他可以确定她在身边就好。
这就是他最大的奢求，他能成为她的首选项，能被她考虑到以后。
陈橙回身，不敢看他，不敢直面他的剖白：宋霁礼，你没必要对我这么好。
可能有太多的悲观经历，她从不敢想能有个人全心全意地对她好，甚至会害怕某些示好，心门闭得紧紧的，将自己护好。
也会不理智的想，宋霁礼可以对她差一点，她在经营这场婚姻时，也就不会越发愧疚。
“可陈橙，我不对你好，你就会觉得我们只是结婚关系，你就会觉得你只需要做好宋太太，经营一段宋沈两家都满意的联姻。”宋霁礼说，“我想对你好，想告诉你，我们之间可以不止这些。”
陈橙缓缓抬头。
宋霁礼冲她温柔地笑了笑：“等你想回应了再回应，不要把一切当成负担好吗？”
陈橙咬紧下唇，点了点头。
宋霁礼知道扭转她的想法是个漫长的过程，她能从唯唯诺诺到现在融入江都，已经是巨大的进步了。
其他的，还需要再等等。
他上前，执起她的手，给她拭泪：“今天过生日，开心一些。”
陈橙：我都快忘了，今天过生日。
她的生日并不值得庆祝，是孤儿院收养她的日子，没有人会特地庆祝，在沈家，更喜欢庆祝这是她来到沈家的纪念日，主人公是所有人，并不专属于她。
今天，这是她第一次自己一个人庆祝。
主角也只有她一个。
宋霁礼牵着她往前走，桃林最深处，有一方小桌，上面摆放的是定制的蛋糕，画着她最喜欢画的落日和夕阳。
陈橙比划问：为什么是落日和夕阳？
“应该是我问你，为什么总喜欢画落日和夕阳？”宋霁礼就觉得她对落日情有独钟。