厨房里，季留云正在继续他晕过去之前做的事，手上动作温和而娴熟。
小鸟问：“你都想起来了？”
季留云答：“嗯。”
小鸟靠在门框上打量了好一会季留云的神色，可是一转眼就瞧见堂里顾千正望向这边。
他又焦躁起来，不自在地努努嘴说：“喂，你那人类，吃那么多也不长肉，瘦。”
季留云动作不停，温香的暖雾里，他嘴角勾出弧度一抹。
“你可以直接去和顾千说你关心他，跟我说没用。”
“老子才他娘的不关心他！”小鸟炸毛。
炸炸炸炸炸！
他叽里呱啦地说个不停，直到季留云把梨汤递给顾千。
顾千透过热气氤氲，打量这死鬼低垂的眼睫，还有那抹若有若无的笑意。
“一会凉了口感就不好了哦。”季留云姿态从容地坐到人身边，再次顺手给压了压小毯子的边角。
小鸟一声不言语，拖着个小板凳挤到中间。
顾千睇了他一眼，继而问季留云：“你没有什么话要跟我说吗？”
“你想知道什么，我都告诉你。”
他这么开场，倒让顾千不晓得该从哪里问了。
死鬼目光变得不一样了，爱意更盛，伴着两千多年过往的潮汐，涨落间连珍视的感情都有了呼吸，触手可及。
之前，傻狗一撩就脸红，虽然眼里也会装着满满的爱意，像极了初生小鹿，懵懂又纯真。
不是这般……
缱绻、珍重、醇厚。
这样的注视很有压迫感。
顾千捧着碗的手指缩了缩，可耻地被这道目光瞧得害羞起来。
“你等我想想要问什么。”
结果下一秒，季留云自然不已地凑过身子来，握住顾千的手，带着他一起用勺子搅了搅碗里的汤。
温热的掌心覆在手背上，力道是不轻不重，氛围是不清不楚。
顾千手指有些僵硬。
季留云慢斯条理地搅动着汤勺，侧头轻声问：“还没想好吗？”
顾千清了清嗓，试图找回自己的节奏。
“你，你现在不哭了，可见以前都不爱哭，都是演戏。”
“没有的事。”季留云捏了捏顾千的手，自然地说。
“以前不哭，是没人心疼，知道有人会心疼，这才爱哭的。”
顾千手背一颤，立马就被季留云按住。
“汤要洒了。”
“我不关心你？”小鸟整个五官皱成极为扭曲的模样，看向季留云。
他没得到回答，很快又因为看不下去这一人一鬼黏黏糊糊而转过去望天。
小鸟迷茫。
有个简单的问题，什么是爱情？
小鸟没能思考多久，季留云对他说：“你现在去三月等我。”
“为什么？”
季留云盯着顾千讲：“我有事要做。”
顾千心底一烫，下意识想抽回手，又再次被拽住。
“你……”
“什么事？”小鸟不解。
“为什么不带我？”
“让你去，你就去。”
“老子不。”小鸟叛逆劲儿上来了，他甩甩脚上的镣铐。
“这镣铐还有几天才能解开，老子出去不安全。”
季留云连瞧都没有瞧那个镣铐，手指弯了弯。
随即一声脆响在小鸟脚踝处炸开，阴间的镣铐化作一缕黑气消散。
季留云用目光烧着顾千，再次开口，声音已经带上了命令感。
“快去。”
窗帘拉严实了，可终究是大白青天，屋里绝对算不得昏暗。
光影暧昧，欢愉纵起。
顾千几次想把被子拽过来，都立刻被察觉意图而抽走，继而落入更深层的桎梏。
“可以吗？”死鬼礼貌地问，手指早就放肆过好几回了。
顾千都不知道为什么非要问这一嘴！
明明都……
他不回答，季留云就一遍一遍地问。
“可，可以的！”
顾千崩溃地喊。
那一刻来临时，顾千瞪大眼弓起身子，却被季留云按回去，指掌之间，是不加掩盖的占有。
“我之前太蠢。”季留云俯身，动作和他脸上的表情完全不搭配。
“没有告诉过你。”
顾千因力度而失神，只能断断续续地问：“什……什么。”
“你真的好漂亮。”季留云捻着顾千的眼尾，在对方每一次因为承受不住要转过头去时，逼着他把视线对向自己。
昏昏沉沉里，顾千都不知道出口在哪了。
他像一根绳子。
拉紧、打结、放空。
不记得是第几次。
死鬼声音有些模糊。
“你上次问我好不好吃。”
顾千颤着手捂住眼睛。
“很好吃。”
顾千忍无可忍。
“不要……含|着说话。”
……
……
“他娘的，你一让老子等就等到天黑！”