赵明握着手机，没有讲话。
“叔？赵叔你在听吗？”
“嗯，我在听。”赵明说。
“小才，你真是个好孩子。”
挂了电话，赵明靠在椅子里看了赵冬很久。
“算了。”
他听见自己说。
赵冬十二天以后因为心肌病变导致急性心衰去世。
赵明拿尊严换来的钱拦不住病情恶化。
又是一个凌晨。
这对母女俩，赵明谁都没留住。
他走出医院，雨已经停了，留下整个世界浸泡在潮湿里。
赵明随着双脚带领自己到了一片烂尾楼，他一层一层顺着漆黑的楼梯爬了上去。
十八层，刚好能看见远处城市灯火通明。
赵明想起第一次看见媳妇的样子，那时候在砖窑门口，她被邻居阿婶拉过来，笑起来很甜。
后来生了冬冬，小丫头最爱往他脖子上爬。
赵明好想她们。
他是一个失败的丈夫，也是一个失败的父亲。
这么些年，赵明一直在找自己的根，现在什么都没有了。
楼下有对小情侣在约会，赵明站在楼顶上给自己点了根软壳烟。
城市灯光璀璨，铺成纸醉金迷的模样。
刘省静静地坐在一圈名贵里，叼着根烟发呆。
“说真的，刘总。”他对面的人放下酒杯。
“您这个老兄弟确实不太闲话，这么大公司的一个股东，管理不会，讲话也不会，成天穿着个工装裤，像个修车的。”
“就是，整天点头哈腰的，也就会开开车，上次还在公司那么丢人，到处找人借钱——”
酒杯砸到一桌子菜上，红酒像血一样漫开。
“都说什么呢！”刘省猛地站起身。
“你们他妈堵过大半夜漏风的仓库吗！你们知道那会是谁修车吗？成天修车修车，修车怎么你们了？”
平日里，只要讽刺那个赵明，刘总指定会开心。
今天这是哪一出？
包间里一片死寂。
“你们以为现在的公司怎么来的！要不是他赵明，老子连第一辆冷车都买不起！”
刘省脸涨得通红，也不知是因为气的还是因为酒劲上来了。
他越骂越痛快，可心里始终堵着一口气。
这些话说出口，都分不清是在骂别人还是骂自己。
刘省骂够了，撂下一句喝醉了大家别计较，踉踉跄跄地走出饭点。
他坐在车里，满腔怒火无处发泄，最终拨通了赵明的电话。
“赵明！你什么意思？几天不去公司，你以为你是谁？那些人背后说你，我还给你出头骂了他们一顿！结果你倒好，一声不吭躲着是吧？”
电话那头静得可怕，只有很轻的呼吸声。
“说话！”刘省气得胸口剧烈起伏。
“我在楼上。”赵明很轻地说。
“什么楼上？”刘省莫名奇妙。
“冬冬没了。”
刘省愣了几秒，喃喃问：“什么意思？冬冬没了是什么意思？”
“今天凌晨走的。”赵明的声音平静得不像话。
“不可能！”刘省本能地想站起来，结果撞上了车顶，他来不及痛，暴躁地想要拆破这个谎言。
“嫂子的遗传病也好多年，冬冬年前发病怎么可能这么快！你……”
他说不下去了。
记得赵明第一次来借钱的时候，刘省还想着反正这病前期没事，大不了等公司这波资金周转过去再说。
他甚至嘲笑过赵明小题大做，整天摆个可怜样化缘。
赵明说过冬冬严重吗？
刘省恍惚起来，好像是说过的。
可他坚信有嫂子的例子在前头，这病不可能那么快致命。
“不可能！”刘省抓着电话的手在抖。
“赵明你他妈为了几个钱这种话都能讲得出来？”
“刘省。”赵明在电话那头说，他像是在抽烟，呼了很长一口气。
“我恨过你，真的恨过。那天看你连正眼都没给我，我拳头握紧了，牙都快咬碎了。”
电话那头沉默了一下，赵明好像又吸了很重的一口烟。
“我也恨自己，恨自己这么没用，我打小就不是个读书的料，我真的不聪明，那些股份啊，报表啊，我不是不想看懂，我也学过，还找你问过。”
刘省在电话这头哽了一下，他想起来赵明是来找自己问过的。
那是去年，赵明拿着一叠报表，过来说想请教几个问题。
刘省正要赶饭局，不耐烦地推开他说：“放着全公司的人不够你问是吧？”
“早不学，现在谁还有空教你这些？”他记得自己是这么说的。
“你就老老实实运货开车就行了，别净干这些丢面的事。”
后来赵明就再也没问过了，他提过自己去报个班学，但之后赵冬就住院了。