妹妹的整个人生仿佛都保存在这里——短暂的人生。去年她本该成年了，但她永远不会长大了，关于人生的一切，也永远不会再变多，只是全待在这里。
卡尔以为会很杂乱，但不知道被谁整理得非常非常仔细和干净。所有东西都摆放得整整齐齐。
卡尔发现自己的心情没有想象中那么痛苦。在五年多过去后，莉拉的一切，她的课本，玩具，日记本，画画本，贴纸，铅笔，在他的脑海中唤醒的全是数不清的美好的记忆，他以为自己还记得，但实际上全忘记了这些碎钻、散珍珠一般的细节。
幸福是需要提醒的，需要照片，需要录像带，需要巨大的把脸贴上去感到柔软的袜子。
痛苦才不需要，痛苦是侵入性的，越来越强大的，无法躲避的东西。
卡尔小时候看哈利波特，总是不懂为什么想到美好的回忆就可以召唤守护神，就可以打败摄魂怪了，但他在二十年后感到了。
美好的回忆像暴风一样刮来，那些有关伤痛的、不幸的一切反而被刮走了，他甚至觉得鼻尖还有莉拉草莓洗发水的味道。
她像小花栗鼠一样，举着小胖手，低头捏着自己的棕发，卡尔也捧起一缕她的头发，在像处理一颗点球一般小心翼翼地梳。
“哥哥今天给我带了超级好吃的巧克力。”她在日记本上这样写。
卡尔完全不知道这是什么巧克力了，他只能确定肯定不是值钱货，因为那时他吃饭都发愁，根本没钱。
他总觉得在初高中时，他什么都不能替莉拉做。可翻开她的本子，一页页写得全是兴高采烈的记录和炫耀。莉拉来来回回地写“哥哥好爱我，我也好爱他”。
念中学后她也有少女心事：“好喜欢和班里女生一起玩，喜欢哥哥，但不想和他一起玩了。虽然不想和他一起玩了，但是想他回家。希望他也想我，最好能进个球，在直播镜头前掀起衣服，上面写：献给莉拉！隔日肯定所有人都在那里捶桌子，问莉拉是谁，而我想，一群笨蛋，远在天边，近在眼前！而后贝拉会跑过来神神秘秘地挡住嘴问我：莉拉不会是你吧？我点点头，她尖叫起来，所有人都尖叫起来……哎，可karli只是个后卫，他很难进球的！怪不得前锋风光呢，都是骚包，净把队友们风头抢走。”
她神奇地总结为：“我再也不要喜欢前锋了！”
卡尔又忍不住笑了。
等他慢慢地、慢慢地看完了关于她人生的一切，悲伤才又泛起来，但这不是关于愧疚、自责、怨恨、恐惧的苦痛，卡尔只是震撼于，过去的一切太鲜活，太美好了。
为什么他什么都不记得呢？
他也像个缩头乌龟一样不愿意来看，可如果他不看，不记得，谁来记得莉拉呢？谁来记得她不光是一个默默无名的、可怜的小女孩，不光是卡尔的妹妹，谁来记得她有过那么多鲜活的话，美好的过去，快乐的时光……
卡尔没办法把整个屋子都装进箱子里，事实上，他的行李箱太小了，在加塞了厚厚的编织袜后已盖上都困难，更别说再放一些书本玩意，卡尔只好从莉拉的野餐篮收藏里找了一个出来，精心替她打上蝴蝶结。
今日花店大概是极少数是还会坚持营业一下的商铺，店主们都不光是为了赚钱了，而是为了让一些真的在平安夜才来得及赶回家的人还能最后补个票。
只是他们卖得大多是槲寄生和盆装小松柏，鲜花因为早上没有供应商或花农来送，也已经断货了。
卡尔沿着路，走了两三公里，看到什么能买的都买了放到小篮子里，才找到三家花店。
是最后一个店主送他的——她看他带着行李箱，又挎着一个奇奇怪怪的粉色系小篮子，上面盖着塑料袋，以为他是什么刚回家的苦命人——可他的衣服看起来又很昂贵，还大雪天死装死装地穿皮鞋，又实在不像，颇为不耐烦地问了：
“实在没有了。带回家给女儿的？”
“不，给妹妹。”卡尔摇摇头。
“不是我说，谁这个时候才买花啊，你但凡今早来呢？”
卡尔原本不想争辩，都想走开了，可过了这村实在没这店了，他也不想管旁人怎么想了，过了两秒后轻轻说道：“……我要给她扫墓。”
店主：“……啊？这个天？哦……这时候……你这时候扫墓？”
她不断撇着卡尔手里的小挎包，看起来尴尬又不适，大概没想到他张嘴来这么一句，让人怎么接啊？
卡尔也不指望她能帮忙了，见她圣诞节还疲倦地站在这儿，手指被划得一道一道的，觉得她经营也不容易，肯定想赶紧收拾回家了，哪有心情管旁人。