世界上不会有比卡尔更糟糕的人了。
但偏偏是他站在这儿，西装笔挺，没有一根发丝不闪耀，全世界的聚光灯仿佛都打在他一个人身上。
人们说他是最英勇无双的队长，说他是巴伐利亚心爱的孩子，最忠诚的朋友，最纯真的爱人，最可怜的孩子。
大家歌颂他在球场上的吻，球场外的泪。
他是足坛又一位大满贯得主，历史上第四个捧起金球奖的后卫，三十六年来，拜仁慕尼黑和德国足球世界里第一个金球奖得主。
他将永远位列名人堂。
而且大家欢坐一堂，庆祝他的“胜利”。
报纸的标题终于这样明确地写道：世界第一后卫。
主持人在呐喊：“卡尔·海尔曼，无上荣光属于你！”
这一刻，卡尔被彻底撕开了。
辉煌的歌剧院又从妹妹坐的简陋纸房子恢复了原有的样子，穷极人类想象的华美。穹顶由最纯白澄澈的石膏和最灿烂的金打造，好一副美丽的景象，众神环绕，仙女拨动琴弦，天使闭眼吟唱……
人没有翅膀，也到不了天堂，再怎么幻想，都不过是给自己盖个地上鸟笼。
他一路努力折腾着自己的人生，不管这些手段是幼稚还是成熟，是软弱还是强硬，结果是有用还是没用，但卡尔不是在胡闹，卡尔不是在撒娇渴求被爱，卡尔不是在拿荣誉当裹挟去谈论一个更昂贵的出售自己的价码，卡尔不是为了站在这儿俯视所有竞争对手，而痛苦和在意。
他只是觉得这个世界好像出问题了，他自己好像出问题了，他的人生，他的生命，他的整个灵魂都被困顿住了，而他绝望地挣扎着。
而他弄明白了吗？没有。他倒是成功把自己折腾进了一个最奢华的鸟笼，人们长叹一口气，擦擦额头：这下你总该满足了吧？
卡尔不是不喜欢金球奖，只是在今年，在过去几个月发生的一切，在这样的情况下，由这样的他捧起了奖杯，实在是让他在感到太荒诞了。
他付出了很多汗水，泪水，鲜血，伤痛，痛苦，委屈，压抑，无数个失眠和痛苦的夜晚才走到了这里，十几年如一日地勤恳工作，仿佛一头永远不会疲倦的驴，永远被无形的鞭子所抽打着，一刻也不敢懈怠，即使是在他最痛苦的时刻，因为看到拉姆寄来的队长袖标，他跪在门廊里泣不成声，强迫自己站起来去比赛。
现在，他终于收获了社会许诺的“世界上最好的东西”，他曾经连幻想都不太敢惊动的至高荣誉——
一个金灿灿的鸟笼，一个垫高的台子，一群咧着牙齿摇晃脑袋的黑衣纸片人，一段回荡在空气中的掌声，和手里一个略带瑕疵镀金后假装自己很贵的铁底圆球。
他到达了过家家游戏的顶峰，他理应流下苦尽甘来的泪，理应成为世界上最骄傲最幸福的人，理应从中得到无穷的价值感、骄傲、快乐和动力，就像将死之人服下了一剂良方，就像愤世嫉俗的家伙发了横财后忽然开始买房置地、娶妻生子、岁月静好，卡尔自己都觉得自己应当这样想。
可卡尔站在这儿时，脑子里只有一个声音，震耳欲聋：
卡尔在哪？
多荒诞啊。
聚光灯像朗基努斯之枪，把卡尔钉穿在小小的颁奖台上，拖出远比他自己高大得多的影子。
他终于成了一个完全由世界的期待塑造而成的完美标本。
也许这才是掌声这样震耳欲聋、鼓掌起立的人群眼含热泪的原因。
卡尔想，我付出的所有所有，忍受的所有所有，到头来就是为了做一个标本吗？是吗？这就是我吗？不是吧？不是，对吗，不是吧！我真蠢，真的。
大彻大悟的时刻，他忽然感到过往三十年生命被他一直捐献和浪费的苦楚，那样强烈，强烈到无法用任何话语去表述。
卡尔终于如大家期待的那样流下了眼泪，亲吻奖杯，应当是太累了吧。
所有感觉到最后，就像有个女孩穿越到陌生古代女人的身上，一直不懂自己是谁，直到被带到烽火高台上，被喊了褒姒似的。
笑一下蒜了。
人生也太幽默了。
果然只是累了，大家看到卡尔很快就笑了出来，眼角挂着泪，在特写镜头下猛然鲜活得令人目眩神迷。
什么珠宝，什么手表，通通无所谓了，没有什么比这张脸更闪耀。
观众们全都被感染得不要不要的，掌声越发响亮。
在整个金球奖的历史上，都少见这样漫长不息的鼓掌。
大家想，幸好，这是一个苦尽甘来、应有尽有的故事。
巴拉克在电视机前看，也是泪光点点。他觉得自己的心都被卡尔掏走了，却也充满了温柔悲伤的满足。