走出黑漆漆的楼道，小区里面也十分安静，彭予枫对外面看过去，回迁房小区里面的绿化做的很糟糕，路灯也是能省则省。他在原地看了看，想给陈礼延发消息，却有一种被人盯上的感觉。彭予枫陡然反应过来，敏捷地往右侧一跳，躲过陈礼延的吓人把戏。
“我靠？”陈礼延顿时乐了，他笑得弯着腰，“怎么每次都吓不到你。”
“你这……”彭予枫也忍不住揶揄他，“我小学三年级以后都不这么玩了。”
陈礼延站直了，清了清嗓子，轻轻说：“嗯，那彭彭是成熟的彭彭，你一定也很少玩呲花。”
“呲花？”
“这个啊。”陈礼延从口袋里掏出来给彭予枫看，“我刚在路边上看到一个小卖部在卖，大爷要收摊了，被我拦住。”
彭予枫一看就知道是那种小烟花，他问：“现在都必须持证售卖了，大爷是正规摊点吗？”
“还有这种说法？”陈礼延完全一头雾水，不由分说地把烟花塞到彭予枫手里，拿打火机点了，“不管了这么小的在家都能玩，不会有事的。”
他动作还是那样快。彭予枫手上的烟花一下子在冬夜里绽放出绚烂的光线，那光明明不是热的，周围明明只有冷风，但彭予枫还是觉得神奇，仿佛只要光亮起来的一瞬间，所有的冷都褪去了。
卖火柴的小女孩。她点燃的火柴……是一个希望，一个安慰。
陈礼延也把自己手里的烟花点燃，他问彭予枫：“你会摇花手吗？”
“……不会。”
“我会。”陈礼延大笑起来，“你说我把烟花绑在手上，然后摇花手会发生什么？”
彭予枫想象了一下那个画面，哭笑不得地求饶道：“我拜托你！千万不要做这种事！”
陈礼延得意地哼哼两声，晃动着手臂，他手里的烟花是一个发光的星球。陈礼延围着彭予枫转了两圈，他的笑脸在光亮之下被彭予枫窥见，彭予枫也情不自禁地跟他一起笑。
烟花燃尽。
陈礼延恋恋不舍地说：“再来两根。”
“你还有吗？”彭予枫问。
“还有。”陈礼延又在口袋里掏了半天。
这里甚至没有保安，可能也回家了。彭予枫知道他俩在小区里玩这个可能算违规，但一个人也没有，就无法抵抗这种快乐的“罪恶”。两人又玩了一会儿呲花，想把烧完的烟花棒扔到垃圾桶，结果不在垃圾分类的时间范围内，垃圾桶被一把铁锁锁上。
“给我吧。”陈礼延伸出手。
“你要扔到哪里？”彭予枫问。
陈礼延看看时间，说：“快末班地铁了，我扔到地铁站里面的垃圾桶去。”
“你要坐地铁回去？”
“嗯。”陈礼延说，“我发现坐地铁挺快的，算绿色出行。”
彭予枫看着他，说：“那我陪你走过去。”
陈礼延似乎早就料到彭予枫会这么说，一点儿也不客气地道：“那好！走！”
真无聊。彭予枫感叹地想。怎么会有人大老远地过来，就只是和他在楼下偷偷摸摸地玩呲花，还说什么要绑着烟花摇花手……太好笑了。彭予枫的嘴角上扬着，他压下去，结果过了一会儿又扬起。
夏天刚来这里时，彭予枫也曾走过的路，现在陪着陈礼延再走一遍。那些工地里的巨大机器停止了，不再见到谈笑的工人，世界按下了暂停键。
陈礼延还是话很多，他没有把垃圾扔进地铁站，因为在路边提前发现了垃圾桶。彭予枫走在他的身边，走在这个安静的冬夜，一种无法描述的、隐秘的快乐从他的胃部升起，他像是喝了酒那样飘飘然的，觉得好像什么也不重要了，重要的人只有陈礼延。
只有他。
于是，彭予枫又在心底检查那块朋友界限石碑——他越界了吗？没有吧。彭予枫想。他不会越界的，他其实很擅长忍耐。
他们一路闲聊着，彭予枫把陈礼延送到地铁口，这里也没人，只是偶尔街上会有几辆疾驰而过的车。上行和下行的电梯像是进入节能模式，但只要一有人踏上去，速度便会加快。
陈礼延对彭予枫挥挥手，转身就踏上下行的电梯，他快乐地说：“我走了啊——彭彭，过两天一起出来看电影！”
“好。”彭予枫笑着应道。
他没有立刻离开，而是站在电梯最上方，还在看着陈礼延。可没过几秒钟，陈礼延却好像忽然想起了什么，他回过头，然后转身开始往上走，可这是下行的电梯，如果没有更快的速度，只会原地打转。
“彭予枫！”逆流而上的陈礼延喊他，“我忘记问你一件事。”
“什么？”彭予枫双手抱臂，有点好笑地看不断挣扎上来的陈礼延，“你在微信问吧，你这样累不累？”