趁着俞向文在拍戏，小曹找了个借口溜回酒店，接上尹言，送他去俞向文的房间。
电影的拍摄地点略有些偏僻，周边酒店的条件也一般。俞向文住的是一间大床房，长住的情况下房间通常不会让保洁天天进来打扫，俞向房间里放的东西不多，比较整洁。但床上的被子乱糟糟地堆着，上面还盖着套睡衣，估计是早上起迟了没来得及整理。
小曹替俞向文尴尬了一下，解释道：“今天上戏早。”
尹言笑着拦住拉被子试图替俞向文遮掩一二的小曹：“不用收拾了，我正好想睡一会儿。”
小曹还要赶回剧组，他把备用房卡留给尹言，说了俞向文下戏的大致时间，之后就离开了。
尹言拾起俞向文扔在床上的衣裤，一一叠起来放好，又四处看了看房间里其它俞向文生活过的痕迹。他躺在了床上，裹着散发着熟悉气息的被子，很快睡了过去。
闹钟响起时外面的天已经擦黑了，尹言迷迷糊糊地醒来，看到手机上有小曹刚发来不久的消息。
说是今天下戏会推迟，俞向文回酒店应该就晚了，他先给尹言订了份饭。
尹言回了消息，看着屋外昏黄的天，想，原来之前俞向文在他的房间里等他下戏时是这样的感觉。
明明马上就能见面，却还是会莫名觉得有些孤独。
正浓烈的爱情里也不全是甜蜜，里面夹杂着很多很多其它情绪，比尹言以前想象过的爱情会有的形态要复杂。也比他想象过的更加令人着迷。
以防思维越来越发散，尹言起身活动了一下，给自己找了点事干。
他将俞向文的床铺好，从浴室拿了几条没用过的毛巾过来，学着网上的教程，叠了几只小动物，在俞向文的床上摆了一个心形。
尹言满意地为自己的杰作拍了张照。
然后就被自己幼稚到了。
一直到晚上九点多，小曹才发消息过来，说俞向文在回酒店的路上了。
没多久尹言听到了俞向文的声音，同时也发现这家酒店的隔音不怎么好。
呃……那晚上就……
嗯。
懂得都懂。
尹言正胡思乱想，门口传来和俞向文对话的另一个人的声音，却不是小曹。
两个人在说拍摄的事，他们站在门口聊了几句，对话还没有结束的趋势，俞向文邀请对方进屋继续说。
尹言：！
眼看门外的人就要进来，尹言心虚地四处张望，想了想关掉灯拉开浴室门。
等下，床中央还摆着一圈毛巾开会！
尹言跑回去伸手一抓，电子锁已经响了，他来不及看有没有拿全，抱着怀里的这些就躲进了浴室。
“房间有些乱。”
“没事。”
俞向文进门，发现门口的卡槽里已经插着一张卡。
俞向文：？
他开了灯往屋里走，在浴室门口捡到了一团掉在地上的毛巾。
俞向文：？？
导演先进去坐下了，笑道：“我还以为有多乱，这不是挺好的吗。”
俞向文站起身，发现早上没收拾的被子铺得平整，衣裤也叠好放在床头。
床中间还有个疑似兔子形状的毛巾。
俞向文再低头看看手里散开的毛巾。
头顶的问号更多了。
俞向文：“……”
他今天没让酒店安排保洁过来。
但小曹下午回过一趟酒店。
想了想，俞向文决定暂时放下这件事，和导演聊完了再去问问小曹。
……
浴室里的尹言抱着一堆毛巾，欲哭无泪地坐在马桶盖上。
很快，尹言听出来门外的人是导演，他安静地待了一会儿，以为两个人很快就能聊完，结果导演和俞向文探讨人物剧情，越说越上头，话语里大有要和俞向文促膝长谈的意思。
明天的天气不符合拍摄要求，他们好像把早上的戏取消了。
所以今晚可以畅聊。
尹言：“……”
他有些哭笑不得。
也不能这么一直等下去，尹言认输地给俞向文发了条微信，坦白自己在浴室里。但迟迟没收到回应。听外面的对话，两个人正聊得有来有回，估计是俞向文没看到。
又过了一会儿，就在尹言想着要不让小曹过来敲个门时，俞向文对导演道：“我去上个厕所。”
尹言一喜，不确定是不是俞向文注意到了他的信息。
脚步声渐近，尹言盯着浴室的门。
门动了。
推门的人和坐在马桶上人面面相觑。
尹言对愣住的俞向文眨了眨眼睛。
俞向文猛把推开的门又关上，这才将飙到嗓口的一句惊呼咽了回去。
见鬼了。
浴室的马桶上好像坐着他老婆。
但尹言现在不是应该在s市吗。