林误顿了顿，应道：“嗯。”
贺闲度呼出口气，紧绷的肩背松下，挫败道：“我……就是想过来看看你。”
“要一起去吃顿晚饭吗？”
林误抿着唇摇头：“不了，我有约。”
“这样啊……”
不算意外，贺闲度又道：“那我陪你走一段路吧。”
这次林误没有拒绝。
他们并排走在街上，中间隔着段不远不近的距离。
贺闲度解释：“我问了你大学的室友，才知道你在这边读书。”
“你……这几年怎么样，还好吗？”
“挺好的。”林误只摘了一边的耳机，另一边的还戴着，他低头看着脚下的石砖，回答得心不在焉。
“那，你有男朋友吗？”贺闲度直白地问出口。
这次林误沉默了许久，才回答：“……没有。”
“那我……”
林误停了下来，他对着贺闲度摇了摇头。
贺闲度也站在了原地。
这条路是林误回公寓的必经之路，大多数人会走内道，能看到宽阔的河流。这个点运气好的话能看到夕阳洒在河面上，波光粼粼。
金灿灿的日落光线撒落在这片街道，林误开口道：“和你在一起的那几年，我是开心的。”
贺闲度的眼眶蔓上一阵热意，嗓音发紧：“嗯。”
林误柔和了神情，道：“但我们都向前走了。”
“林误。”贺闲度伸手拉住他。
他迈出一步，低头用吻封住了林误后面的话。
时隔三年，再次触碰到这个人的唇，是温热的。
柔软的。
也是毫无回应的。
林误站着一动不动，任由贺闲度吻着他，薄唇从激动的颤抖，再到失望地撤离。
林误垂下眼，看到贺闲度牵着他的那只手手腕上，带着一根麻绳手链。
手链的大小不合适，边缘又补了一段绳子。
林误说：“我希望，你以后也能过得开心。”
不要让过去的那段时光，变成不愿再回想起的记忆。
有什么悄悄从贺闲度的身边溜走了。
他失去了它。
再也找不回来了。
……
这是尹言和俞向文的最后一场戏。
他们站在落日的余晖里，一遍遍接着“他们”之间的最后一个吻。
一次次说着再见，直到再见变为永久的告别。
“再见，贺闲度。”
俞向文垂下头，看着自己空了的掌心。
心被挖空一半的感觉……是这样的吗？
“卡。”
导演举起对讲机道：“恭喜林误贺闲度杀青！”
走去街尾的尹言停下脚步，他转过身，没有立即回到剧组。
俞向文抱着尹言的那束花，去了他的身边。
“杀青快乐。”俞向文柔声道。
尹言接过那束别出心裁的黄玫瑰，面前的俞向文对他展开手臂。
他撞入了俞向文的怀抱，将眼尾的湿意尽数擦在俞向文的衣服上。
后背被轻轻的拍了拍。
尹言在心中轻声道别。
再见，林误。
……
【灌水|《冬游记》第六期直播楼，文言文专场】
上一期两个人不在，白姐他们和飞行嘉宾都没怎么玩起来，这一期两个人终于回来了，但你们有没有觉得……小情侣之间的氛围有点不对劲？？？！！
1L：火速赶来！我也觉得emmm……感觉两个人都有点丧丧的？
2L：不会是吵架了吧（/惊恐）
3L：大胆点，万一是分手了呢（/微笑）
4L：楼上是鱼姐还是燕姐？统统叉出去！
5L：能不能说点正经的，我是真的觉得两个人不对劲，第五期其实就有点了，两个人像是有心事，但玩游戏的时候又很正常，互动眉来眼去的，还一起溜号去吃了下午茶，明显小情侣甜蜜蜜啊？？这期怎么回事！尹言的话明显变少，发呆次数增多，俞向文又几次对着尹言欲言又止，好浓烈的怨侣味！！
6L：大家都是怎么看出来的。。？？我咋感觉挺好的啊？玩游戏也终于不尬场了，还得是夕阳红原配的五个人才有这味
7L 回复 6L：你别看整体，就关注他们两个人的互动，去和前面的对比，百分百有问题
8L：嗅到了狗血的味道……不会是真分手了吧？
9L 回复 8L：不像，分手不该冷脸相对吗？不翻白眼都算演员的表情管理了，这会儿两个人的眼神还缠缠绵绵呢，都快拉丝了
10L：所以有人知道这两个人上周去干嘛了吗？同时请假，也没听说有其它活动，绝对有猫腻
11L：wf内部消息，听说两个人都出国了一趟……有鱼姐小号破防骂鱼香吻太舔追着银燕跑……
12L 回复 11L：卧槽？？该不会是领证去了？？
13L 回复 12L：醒醒，国内现在也能领了