他喝完整杯，又拿着另一个纸杯接满水，放到裴确手里，“小姑娘，虽然现在这个社会大家都在鼓吹勇气，但要按我这四十多年的人生经验来说，还是退一步更海阔天空。”
杯里装的是凉水，被她手心握出微微热感。
裴确垂头，盯着那一圈漾开撞到杯壁的波纹，听见内心空荡回音。
“可为什么，犯错的人是他，最后需要让步的却是我呢？”
笼了哭腔的问句，杨国栋没听清，随口回道：“什么？”
他正站在杨凯杰的工位找裴确的报案单，翻半天没看见，想着是这小子又忘填了，只好抽出新的一张让她重填一遍，然后他好盖章结案。
“你把这个写了，我给你拿张回执单，你回去用这个警告对方，以后尽量躲着他走，实在避不开还可以搬家嘛！何必跟自己过不去。”
裴确抬眼，看见竖在头顶的那张纸片，几条笔直黑线划出表格，打印的浓墨后是不可更改的标准答案。
但她的人生是散乱的圆，探寻不到边际的迷雾山野。作为从出生便被放逐的人，她没有能填在冒号后面的正经名字，没有那一长串数字编码。
“看啥呢？你不填身份信息我怎么给你处理？”
“哗哗——”
恍然，耳畔响起催促的同时，四周猛地剧烈震颤。
吊灯乱晃，桌上水杯滚落一地，裴确醒过神，方才站在她面前举着单子的男人已不见踪影。
“地震了！地震了快跑......”
一阵错乱的摇晃中，她听见大马路边响起惊叫声，以及男人跑远的背影。
她推开派出所玻璃门，拖着长时间久坐的双腿麻木站到路边，人群从周围楼栋蜂拥而出，不远处的声控灯一节节升亮。
片刻，脚下的眩晕感消失了，人群的恐慌仍持续发酵，围聚在一起，断续呜咽传来。
裴确站在原地，安静环视一圈，不害怕，只觉得瞬间点亮的城市灯火真好看。
就像很久以后，陈烟然带着她去影院看最新上映的末日灾难片，屏幕里整片房屋仿佛多米诺骨牌般坍塌时，各处都是惧怕的尖叫声。
只有她睁着眼，在那片钢筋丛林的废墟里，看见一朵盛开的鲜花。
离开人头攒动的街道，裴确一直沿街行走，直到灰蒙夜空落下几滴雨。
而后越下越大，把她从头到脚淋了个透。
身体浸水，前行的脚步变得愈发笨重，方才被地震冲散的无力感重又涌上来。
她抓着公交站牌的栏杆，脑袋沉沉地垂着，冰凉雨水滑进后背忽地一弯，颓然地蹲了下去。
雨势渐大，在裴确身前形成一个小水洼。
一辆轿车疾驰而过，泥点飞溅到身上，她顺势抬眼，手背揉开雨水，站在马路对面的少年就那样垂直地闯入她的视线。
他撑一把黑色雨伞，身影融进潮湿路面红色尾灯的倒影，像是刚从哆啦A梦的任意门里走出来。
还在愣神时，打在她后背的雨点倏然停止，周身蓦地圈来一片暗影，那是只属于她的安全区域。
裴确仰头，看见少年温润眉眼，和他手里伸来的那把伞一样，永远向她倾斜45°的心。
“醒醒......”
耳畔传来熟悉轻唤，她猛地蹦起身，双手环过他的脖颈，忍不住放声大哭。
须臾，后背同样抚来一道暖意，温热鼻息扑向颈窝。
呼吸的间隙里，她恍然听见一阵熟悉的噼啪声响。
睁开眼，看见头顶路灯的灯罩绕着一圈飞蛾，不知疲惫地撞上灯柱。
她想起昨晚站在袁媛姐的家门边，等待的那段时间里。
自己曾双手合十，许下三个愿望。
只是当这慌乱的一天结束后，那些本该送达神明的祈愿，只有檀樾听见了。
......
晚些时候起了阵风，夜空乌云被吹散，滂沱大雨化成银针。
裴确坐在公交站的长凳上，肩上披着檀樾的外套。
脚踝交叉着前后晃腿，望着头顶松绿色的雨篷，时不时坠一两滴水珠。
“我没有家了。”
一滴水珠掉到脚尖，檀樾的声线正好从身旁传来。
眸光轻颤，裴确侧过眼，看见他靠着背灯的塑料广告牌，下巴微仰，露出一截细长脖颈。
淋得半湿的黑发，用指尖从额际拢至颅顶，发尖坠落几滴水珠滑过他耳廓，经过下颌，沁入肩膀衣料。
“不对，”盯够了，她才想起接话，“你有家，就在四季云顶。”
檀樾转过头来，发尖水滴甩到她脸颊，冰冰凉凉的。
“那里是妈妈的家，不算我的。”