这些我懂，我不是什么目不识丁的山野村妇，我是县丞之女，家里几代都是读书人，百年前也曾出过一位侍郎，今朝虽然没落了，但多少是知礼之家，读过书，也看过史。
所以他说的，我都明白。
大婚那晚，我自己扯下红盖头，我想问他，他后悔吗？但我又知道，这样的问题没有任何意义。他抱着被子睡在了地上，我本想问他地上硬不硬，要不要再拿床垫子，但我心想他是军人，这对他来说又算作什么。
洞房花烛，新郎官和新娘子，原来是可以不说一句话的。
我卸下石榴钗、花生耳坠、莲花臂钏，吹灭了红烛。
翌日，我挽起了头发终成了妇人模样，我原以为他不会有所不同，他当如他所愿的，继续做他的李二将军，但我发现，他的佩剑变了，变作了我再熟悉不过的那把。
他便是这样的人，只做不说，他有他的好意，却从不会刻意让我察觉，有时候我甚至是想，他或许也不想让我察觉，毕竟他对我的好，我还不起。我差他一条命，这当如何还清？别说爱这种东西，爱不值钱，也不顶用……
若是爱的深浅，能换做康健便好了。
若是积的善缘，能换做灵药便好了。
那么他一定还是从前那个震慑豪雄的骁将……
我的肚子越来越大。
而他的病情却越来越糟。
半年前，他在一场缠斗中不慎中了毒箭，虽捡回了一条命，却没有得到彻底根治。病情反反复复，他不得不承认他始终不愿去面对的事实——这病或许真的好不了，他或许真的再也无法像以前那样马上提刀了。
比他的身体更先消沉的，是他的意志。
这时候军中来了两个孩子，他似又重拾了精神，一心放在训练孩子们上。那两个娃模样都生得俊，嗓子脆生生的，很是讲礼的，见我一口一口二嫂。他们叫着叫着，我也渐渐把自己当成了真的二嫂。
但我又清楚地知道，我不是。
他待他们很好，耐心、体贴、知无不言，我抚摸着肚子，知道他会成为一个好父亲。孩子出生在了寒冷的元月，产婆接生的时候，娃娃头上都没有长头发，眼睛也睁不开，像个光溜溜的小猴子。他高兴地为给孩子取名为永康，还不曾来得及接过娃娃看上一眼，就晕了过去。
他的病拖不了，北地凛寒的气候并不适合他，小秦大夫来看过，说他更适合去南方休养。他自那日一病不起，老将军已经失去了一个儿子，如今爱子心切，再也由不得他一意孤行。在公公的安排下，我们一家三口乘上了赶往南央的马车。
我看着怀中的娃娃，用藏在袖中的剃刀，为他剃去了新长的头发。
南央渐近，窗外积雪越来越薄，我明白留给我的时间……已所剩无几。
在天子脚下，哪里藏得住什么秘密，这件事终究是瞒不住的。
孩子在安睡，他也像是睡着了一样，我竟莫名觉得，他们有几分相似。只可惜，他们注定没有父子缘分。
孩子出生的那一天，他便没再睁开过眼睛，或许，这便是天意吧。
我伸手抚过怀胎十月生下的骨肉，他要是再多像我一点就好了，有我的瞳色，有我的发色……不能再犹豫了，犹豫只会伤害更多的人。我俯身亲了亲孩子柔软的面颊，他竟开心地笑了。
别笑！
别笑了！
我用手捂住了他含笑的嘴！
孩子不断挣扎，肉乎乎的腿儿不停地踢，他在踢踹中醒了，怔忡地看着我：「你……你在……」
他抬起着虚弱的手想阻止我，我摇了摇头，将另一只手展开。
他很快又晕倒了，我不知道他有没有看到我手中那一撮黄色的头发。
最后孩子死了，他活了下来。
抵达南央后，他便一直在宫中静养，什么消息都没有往家中送过，就连他回家那夜，我也并不知情，只是一惯待在房里，度过我毫无生趣的日脚。
外面有动静，我正想出看看，却见他推门而来，亦如我们初见的那一日。
那一刻我的眼泪止不住地落下。
在他心中，我一定是个毒妇吧。
反正都要回到南央，他为什么不娶户部尚书的女儿？
直到此时，我终于问出了大婚那日没有说出口的话：「你后悔吗？」
「我悔！我悔我那日没有躲过毒箭！我悔我再不能回漠北杀敌！我……我更悔我让你一个人受苦！」
他说着说着，大颗的泪滴从眼角流下，这样一个顶天立地的男儿，在我面前哭得像个孩子。
他哭，我也哭。
他失去了梦想，我失去了孩子。
我们面对着彼此大哭，像好多好多年前，我们呱呱坠地，对三千红尘饱含希望的那一日。