「所以莫德里奇先生，您确实是伊万·拉基蒂奇的家长。」
「是的。您可真细心负责。」经历了一番折腾，莫德里奇也完全没有焦躁的迹象，依然好脾气地微笑，「伊万在您的学校我一定会很放心。」
校长紧接着望向投向伊万，目光自窄小的无框镜片后面刺出，「孩子，他说得没错吧？」
「当然没——」莫德里奇脱口而出，却意外地被伊万闷声闷气的声音打断了。「不是，他不是我的家长。」
……
天晓得那天莫德里奇是怎样忍了又忍，才克制着没把这个臭小子揍一顿。警惕性极高的校长甚至打电话叫来了警察，还说莫德里奇很有可能涉嫌伪造证件、绑架和非法拘禁。原本只需花几分钟办好的入学手续硬是耗去整整一天，如果不是给伊万办理领养手续的义工那天正好没有轮休、热心地帮莫德里奇做了证，恐怕他今天就得去体验一种足以拓展他人生阅历的生活了。
「你今天到底是怎么回事？」
「不，没什么。」拉基蒂奇向左侧扭着头，只留给驾驶座上的莫德里奇一个后脑勺。
莫德里奇做了个深呼吸，手指无意识地敲打着方向盘，「为什么要说我不是你的监护人？」天晓得向来遵纪守法、连草坪都不会去踩的公民看到警察出现在眼前是怎样的心情。
「我不想……」伊万发出小声的咕哝。
「不想？」
「没什么。」
莫德里奇觉得脑袋痛像是要炸开了，「不想什么？你也看到了，你的一句话可以带来多大的麻烦。」
拉基蒂奇咬住嘴唇，「对不起，害得你今天都没能去上班。」
「这不算什么。」莫德里奇边叹气边打着方向，将墨绿色的菲亚特驶入右转道，然后缓缓踩下刹车。「伊万，我需要知道你的想法。你到底在想什么？」
漫长的红灯结束之后，副驾驶座的少年也依然没有开口，于是莫德里奇也没有说话，车内陷入少见的沉默。他发动汽车，向右打了一整圈的方向，沿着直线开了大概两百米之后突然道歉，「抱歉，我刚才有点着急，语气不太好。」
眼角的余光能看到拉基蒂奇慢慢摇头，却仍然没有说点儿什么的打算。
莫德里奇想了想，「伊万，你是不是不愿意别人把我看做你的家长或是监护人？」
「嗯。」
青春期啊青春期，该死的青春期，莫德里奇在心里抓了狂，表面上还好好地扶着方向盘，灵魂却已经出窍，咣咣咣地用脑袋去捶驾驶面板。这个自带魔法效果的单词能把平日里开朗直率的少年变成打了一百个结的米诺斯迷宫，又变成深不可测的马里亚纳海沟。
「那么，为什么？可以说说理由吗？」
「我……不知道。就是不想。」
好吧，他莫德里奇不仅仅是监护人，必要时刻还得变成忒修斯或者鹦鹉螺号潜水艇，「是不是担心我会管教你？还是觉得尴尬或者奇怪？」
「可能都有……」拉基蒂奇开始咬手指甲。
他算是搞清楚伊万的大致想法了，「我知道了。因为这让你觉得和别人都不一样对吗？确实会令人产生奇怪的羞耻感。你要不要听听我的故事？」
伊万的脑袋终于转了回来，于是莫德里奇开始向他描述自己报道后的第五天，临近下班前若无其事地脱口而出「我要去接一下孩子，他今天在医院做中学入学体检」时休息室里的诡异场面。所有的东西都凝固了，像是电影里某种剪辑特效，科瓦奇递过来的打印纸停在半空，奥利奇外套只穿进一条袖子，又过了五秒，曼朱基奇才喷出嘴里的咖啡。
「可是他们现在已经习惯了，这没什么的。」莫德里奇转动手腕向左打方向，稳稳泊进车位。
「所以——除了、那个——监护人，我们还可以是朋友吗？」拉基蒂奇依然一动不动，于是他的监护人伸手过来解开安全带，顺便揉了揉他的头发。
「当然。为什么不能是朋友？」莫德里奇笑了笑，「等成年之后你就不需要监护人了，所以不必担心，伊万。」
这句话让伊万的眼睛亮了一下，不过莫德里奇的表情突然沉下去：「不过我们必须约好，今天的事情绝不可以再次发生，绝对、不能、再发生第二次。你必须向我保证这一点。」
「我发誓我再也不会了。对不起。」
莫德里奇松了一口气，拍拍他的肩，「回家！」
和这次令监护人饱受打击的经历相比，伊万进入青春期的另一个标志则平和、显著得多。
不像轻微洁癖的莫德里奇，不拘小节的青春期男孩总是显得有些脏乱，房间里的脏衣篓塞满了也不会记得搬进洗衣机。于是他的监护人只好承担了这项工作，把汗湿又干透的粘着盐渍的球衣或者卷成一团的袜子拨开，然后按照内衣外衣分门别类地整理好再拿去洗手间。