「这怎么能一样？」他果然瞪大眼睛，不过很快捕捉到面前太过熟悉的人眼中的促狭。「去你的！」
「明天我送你去拿车，顺便把那些箱子带上。」
「我不……」莫德里奇本来不想麻烦他这么多，可又怕他没完没了地追问，于是令堵在喉咙里的句子拐了个弯，「那真是太好了，谢谢你。」
「得了，收起你那多余的客气。」
第二天苏巴西奇开车送他回原来的公寓，本以为只要上去和那位单身母亲打个招呼、拿到钥匙就行，结果莫德里奇坚持准备了一些来自慕尼黑的礼物——巧克力和穿着啤酒节传统服饰的小人偶什么的，说要当面对她说声谢谢，丹尼你不用等我，纸箱放在管理员那儿就可以。
最了解他的好友当然知道莫德里奇把计划安排得如此清楚意味着什么，不再在这件事上同他争辩，自后备箱里利落地卸下几个大纸盒，提醒他开车注意安全之后便驱车离去。
他昨天已经与对方约好时间，轻轻敲门之后很快听见屋里传来的脚步声，与儿子一道生活的单身母亲微笑着打开门迎接他，「您好，莫德里奇医生！您先进来坐会儿，我去准备点喝的。」
「您太客气了，我只是来取一下车钥匙。」手里拎着纸袋的莫德里奇在门口换好鞋，忍不住打量起又熟悉又陌生的公寓。新来的女主人更换了沙发和客厅的落地灯，无论是布艺靠垫还是暖黄的和纸灯罩都令室内变得更像一个真正的带有温度的「家」……深色的胡桃木书橱倒没有挪动位置，餐桌和冰箱也维持原样。
伊万吃饭的时候喜欢翘起椅子来回晃动身体，提醒他好多次也没能改掉这个毛病，地板上因此留下许多浅浅的划痕，莫德里奇不由自主地望向地面，它们果然还留在原来的地方。
「莫德里奇医生，您请坐呀。」女主人已经端来一个托盘，上面放着茶壶和一小碟金黄的手指饼干。「抱歉，手指饼是小孩子吃的，时间不够做别的了……」
「谢谢您，不必这么麻烦。」莫德里奇坐在餐桌前面时闻到空中飘散的浓郁黄油香味，他忍不住伸手取了一块饼干送进嘴里。「谢谢这段时间帮忙照看我的车，否则我真的不知道该怎么办。」
「哪里的事，应该是我感谢您才对啊！您愿意让我使用您的车才是帮了大忙。」
莫德里奇微笑着摇头，将纸袋推到对方面前。「希望您收下。不怎么值钱……但是是我的一些心意。我真的很喜欢那辆车，如果没有您，恐怕不得不卖掉了。」
「莫德里奇医生，您真的太客气了。对了，我去拿钥匙。」
他点点头说好，话音刚落便听见卧室传来的细小动静，不由得扭头去看，只见一个大约十岁的男孩探头探脑地望向客厅、望向自己的方向。莫德里奇想起来那是伊万以前的房间，无数次他进去帮他收拾和打扫，再抱着堆得满满的脏衣篓出来……偶尔被地毯上绞成一团的衣服绊得差点摔倒，可看到伊万的脸又怎么也不忍心说出那些严厉责备的话。
等单身母亲又走回来时莫德里奇用余光看到男孩的脑袋缩回屋内。巧克力该是孩子都喜欢的点心吧，反正他小时候是很喜欢，但伊万是个例外，他对甜味的零食没有太大兴趣……莫德里奇突然觉得嘴里的饼干有些发苦，他慌忙端起茶杯喝了一口，舌头又被烫得缩成一团，眼泪立刻涌上来在眼眶里转圈。
女主人把车钥匙还给他之后领他去了新建的停车场——离开的半年间这幢公寓周围也发生了不少变化，不过莫德里奇还是一眼看到墨绿色的菲亚特静静地等在角落，带有一些弯曲弧度的车前灯像两只笑眯眯的眼睛。
「我开得很少，开车时也很小心很小心，绝对没有留下任何痕迹。莫德里奇医生您放心吧。」
「不，我觉得它看上去比之前还要新……」
莫德里奇还坚决拒绝了对方打算帮他搬运纸箱的提议，「这种体力活怎么能拜托女士」。
和好心又热情的单身母亲道别后他独自将纸箱搬进后备箱，看到其中一只的侧面用黑色马克笔写着「伊万」时轻轻咬住下嘴唇。
莫德里奇拉开驾驶座那一侧的门将身体扔进座椅，插进钥匙、扣好安全带，却迟迟没有放下手刹。衬衫内侧靠近心脏位置的口袋里传出阵阵灼热，手指习惯性地伸进去轻轻抚摸那枚戒指，它早已被体温捂得发烫，像真正的日出。他忽然意识到自己把帽子落在公寓了——很多年以前拉基蒂奇作为圣诞礼物送给他的温暖毛绒帽子，从伦敦到萨格勒布，几乎陪他度过了每个冬天……