账单没有数学题有趣，数字看多了容易犯困，算错还会被扣钱。
林司恩强打起精神，不敢有任何懈怠。
周北岐过来时，她仍在跟账单斗智斗勇。
周北岐不明白，那个破账单有什么好看的，居然对她如此有吸引力，她连他来了都没发觉。
他打量她一会，悄无声息地走过去。
林司恩算错一个数字，无语得撇了撇嘴，突然，脸颊被什么东西碰了一下，她动作倏地一顿，紧张抬眸。
周北岐站在柜台边，居高临下，似笑非笑地望着她。
林司恩愣神，一时没反应过来。
周北岐收回手，笑了笑：“怎么，不认识我了啊？”
林司恩头有点痛。
她自认为，她之前已经跟他说得很清楚了。然而，她却低估了他死皮赖脸的能力。
他是客人，她不能随便对他发脾气，只能选择无视他。
林司恩垂眸，专心处理手头的工作。
她这幅冷冷淡淡的态度，看得人火大。
周北岐呼吸沉闷，幽幽地盯着她。
良久，他哑声道：“林司恩，我不接受。”
好熟悉的声音，好怀念……
林司恩心里泛酸，指尖紧紧掐着掌心，生怕自己下一秒会忍不住原谅他。
周北岐抬起她的下巴，让她看着自己。
“我不接受你单方面离开我。”
骄傲的少年低下头，强撑着最后一丝尊严：
“我浑蛋，我变态，你生气打我骂我都可以，但是，不要不理我。”
如果曾经拥有过热烈赤诚的爱，要怎么独自渡过寂寂长夜？
失去她的那些日子，他的整个世界都变得黯淡无光。
世界那么大，有八十多亿人，他只要林司恩一个，怎么就贪心了？
周北岐捏她的脸，声音带点急切，似妥协又像威胁：“说你喜欢我，说你爱我，只要你肯回到我身边，我任你处置。”
他喜欢林司恩，她一笑，他的心都会跟着欢喜和鼓动。
他想和她在一起，想对她很好很好，想和她结婚……想和她一起慢慢变得白发苍苍，死了也想和她葬在一起……
从来没有人教他如何去爱一个人，但是他很想学着如何爱她，他的爱笨拙又蛮横，他怕这样变态的自己会吓到她。
什么“报复”和“捉弄”，都不过是当初被她吸引给自己找的借口。
他就是贱。
又贱又想要她爱自己。
林司恩的脸被他捏得微微扭曲，嘴巴张成金鱼嘴的形状。
虽然周围没什么人，但现在是她的工作时间，光天白日的，他到底懂不懂什么叫矜持和廉耻啊？
林司恩块被他气死了。
害怕他一怒之下会做出无法挽回的事，让两人都尴尬。
林司恩好声好气地和他说：“你先放开我，有话好好说。”
周北岐不为所动。
从前，每次他们一有摩擦，她就会装出一副温柔无害的小白兔模样，等他一放松警惕，她就跑了！
他才不上她的当。
林司恩鼻子一酸，眼角红彤彤的，泪光在眼眶里打转。
“你这个人怎么这样，完全不讲道理。”
她的哭泣没有声音。
一滴热泪像断了钱的珍珠，砸在他的手背，烫得他的心也跟着抽疼。
“我的错，我不碰你了，你说什么就是什么，别哭了好不好？”
周北岐天不怕地不怕，就怕林司恩哭。
他温柔地帮她擦掉眼泪，收回手，无措道：“不理我也没关系，你专心做你事，我……”我就在旁边静静地看着你。
周北岐找了个座位坐下。
林司恩哽咽一声，鼻尖泛红，那模样看起来是真的被欺负惨了。
她缓了一会，止住哭泣。
只要他不来纠缠她，他爱做什么就做什么吧，她懒得管了。
林司恩揉了揉眼睛，专心做自己的事。
周北岐坐在休息区，单手支着脸，视线挂在她身上，散漫又懒痞。
她的世界很安静。
一切都慢了下来。
阳光煦暖，风也温柔。
她似乎有种魔力，他只要看着她，即使什么都不做，也不会觉得枯燥。
她那么可爱，他真是看不够，也爱不够。
如果她能喜欢他，该多好。
傍晚了，落日余晖褪去晚霞的最后一抹酡红，肖宇他们一群人折返回前台，就看到周北岐坐在柜台对面，目不转睛地盯着林司恩。
如果视线能吃人，她大概早就连渣都不剩。
其她女生好奇，小声问肖宇：“周少和那个收银员妹子是不是认识啊？”
他们都是当地的富二代，属于一个圈子，平日里浪惯了，周北岐是他们这个圈子里最不合群的。