理智说，不能怪他，爱意贫瘠的土壤能生出坚韧的野草，顽固倔强是野草生存的必备品格。野草必须丝毫不改地相信点什么，必得固执地坚守着什么，才能度过漫长的黑暗，破土抽芽。
换句话说，倔强固执是他生存的根本。
她本来的计划也不是这么简单粗暴地和盘托出，跟他这样的人聊需要花心思，不能冲动，可她看到摔成碎片的香水瓶的那一刻，理智也一并摔了个粉碎，根本绷不住。
现在她又快绷不住了，说出来的话乍一听冷静，实则一塌糊涂：“你没什么想跟我说的吗？”
“再不说话，我就走咯。”
叶一低着头，因此许阳秋不知道他有没有试图张嘴说点什么，更不知道他是以怎样的神情保持沉默。
她等了许久，直到用尽耐心，直到她彻底忍不住的时候，才推门走了出去，还啪的一声摔上了门。
走到医院门口的时候，接着给威利打电话，让他来管里面那个王八蛋。
威利原本没那么好说话，但没聊几句就答应下来，大概是因为她掩饰得不好，声音有点抖。
然后她几脚油门开回家，简单洗漱了一下就躺平睡大觉。
许阳秋确实累了，沉沉地入睡，第二天早上五点才醒。
算算时间，她这一闭眼直接睡了十五个小时。
人在睡眠充足的时候，心绪总归会平静一些。她后知后觉地从自己昨天的言行里，咂摸出一丝恼羞成怒的意味。
那么多艰难的日子都过来了，怎么在这种小事上翻车呢？
非要跟一个生病中的犟种争什么呢？争这么一句半句的，又能怎么样呢？他的复健越来越顺利，一切都在朝着好的方向发展。在别的事上她都懂得来日方长的道理，怎么在这件事上就忘了呢？
怎么就不能等一等，秋后再跟他算这笔账呢？
许阳秋起身拉开窗帘，半眯着眼睛回忆了一下自己昨天说的那些话。
都说什么来着？
她说，再不说话，我就走了。
虽然确实说了要走，但又没说再也不回来了。
合情合理。
许阳秋简单处理完昨天拖欠的工作就出了门，开车去医院。
开车时候，她也没闲着，在脑海里列出几种搞定犟种的方案。所有方案的第一步，都是先投喂犟种。
她开到医院附近的包子铺，把车停在一条背街，买了两笼包子和一些小菜，买完回来发现雨刮器上挂着长长的一条白纸。
许阳秋把价值二百三十五的早餐放在车后座的保温箱里，到医院的时候没敢再胡乱停，老老实实地在医院停车场门口排队。
她前面少说也有几十辆车，一路排到主干道上。
车流行驶缓慢，几乎停在原地一动不动，于是她抽空看了几篇分享帖，有食谱、针灸推拿还有调整心态的经验分享。
她把帖子分类收集好读完，甚至给几位博主留言询问细节，接着用备忘录做好笔记。
这些都做完，已经快九点半，车还是没动。
换做平时，她那位“婆婆”早就一个电话打过来催他了，今天倒是一反常态地连条消息都没法。
她主动给“婆婆”打了个电话，谁知只响了两声就被挂断。
她隐约有些奇怪的感觉，就像是在温暖的夏夜里莫名打了个冷颤。
她顾不上生气，果断地在拨号键盘按下一串数字。没等她按完，叶一倒是先打过来了。
许阳秋接起来，本想半开玩笑地说句“我还在生气”，却不知为什么没有说出口。
“许阳秋，你不要去医院了。”叶一说。
她很敏锐地发现他说的是“去”，不是“来”。
“怎么了？发生什么事了？你为什么不在医院？”她一口气问出一连串问题。
“什么都没发生。”叶一的呼吸平稳但沉重，“我只是......有话跟你说，很重要的话。”
许阳秋一点都不想听。
“真的那么重要，那就当面说。”
“让我......”他深吸一口气，“让我说完吧。”
不让他说完会怎么样呢？会发生什么更糟糕的事吗？
她不想听，可还是听下去了。
“我......我没想这么贪心。一开始，我只是想着每年远远地看你一眼就很好了......后来，后来我发现你过得没有看起来那么好，我就想，能帮到你就好了。等到一切结束，我的任务就算完成了。”明明是剖心析肝地说着让人难受的话，他的语气却平铺直叙，“但离你越近，一切就越来越......不可控。我会想要永远留在你身边，会嫉妒你身边的每个人，也会......会恨。”
什么每年看一眼？
他又恨什么呢？
不知什么时候，前面的车开远了，后面的车开始鸣笛，可许阳秋听不见其它。