许阳秋察觉到视线，抬头发现是王医生。
她第无数次听到“节哀”两个字，第无数次得体地感谢。
王医生说完却没走，反而走进来，一副欲言又止的样子。
许阳秋问：“王医生，有事吗？”
“你还好吗？”他语气犹豫，“这才过了几天，你看起来憔悴很多。”
“还好，谢谢关心。”许阳秋有些诧异地说，“我还以为你不太愿意搭理我呢。”
这回换王医生感到诧异，“这话怎么说？”
“我还以为你觉得我就是那种放弃治疗的不孝子，既不肯插胃管，也不肯抢救，所以才一遍又一遍地劝我。”
“那是你想多了，哪个不孝子肯砸出一套内环房子的钱让母亲住养护医院？”王医生说完朝门外看了眼，抬手关上门，压低声音说，“其实我一直想找机会跟你说几句话。”
“说什么？”
“我们是私立医院，追求服务质量，也追求盈利。我们不允许医生跟患者或是家属说丧气话，毕竟能把患者送到这里来的家属，都是真心在意患者，宁可砸钱也要治疗。所以公司制度要求，不能主动提出放弃治疗，就算家属提出，也要再三劝说。”
许阳秋大概猜到了他要说什么，眼眶的酸涩快要压不住。
王医生在她手臂上轻拍两下，柔声说：“做了选择之后，没人能知道另一个选择的结果，所以我没法告诉你，你的选择绝对正确。但是我想跟你说，你是个有勇气的人。很少有人愿意背负这样的罪名，去决定另一个人的命运。多数人都觉得不作为、不决策，那就不会感到罪恶。”
许阳秋深深呼出一口气，抬手揉揉脸。
“这是个很大的决定，很不容易。要是实在过不去，你有我的联系方式，之后也可以找我聊聊。”
她缓了好久才缓缓开口：“谢谢你啊。”声音好哑，她清了清嗓子，“我是需要听到这些的，谢谢。”
从医院出来之后，许阳秋拎着胡乱作响的帆布袋走进车里。
坐进驾驶室后，她从包里掏出那个老式铁盒，把里面的东西一样一样地拿出来看。
几乎每样东西的故事她都听过好几次，
比如那个褪色的糖纸，是许魄托人从国外买的巧克力，每次都会囤一大堆，她吃完就再找人买。那时候没有跨境电商，全靠人肉代购。据说许魄把他有出国机会的朋友、同学都烦了个遍。
后来钱桂吃胖了，这项浩浩荡荡的秀恩爱计划才作罢。
还有那个电影票根，是钱桂主动邀请许魄去看电影，可许魄迟到了几分钟，她就闹了大脾气，最终谁也没看上......
她把零零碎碎的杂物拿出来，脑海里播放着钱桂或清晰或含糊的讲述声。
钱桂的记忆变成她的，铺天盖地。
忽然，她在见底的盒子里看到一张叠成三角形的黄纸。
那是一张道家的黄符，符咒用红色的朱砂勾勒。
“保险箱”女士是她见过最迷信的人，因此这类东西在她家司空见惯。
卧室窗户坏了关不上——有脏东西，请个符贴上。
窗户漏风把许魄吹感冒，快一个月都没好——有脏东西，请个符贴......许魄不让贴脑门，只好烧掉。
甚至许阳秋多跟她顶两句嘴，她都要找道士请个安神符，给她塞到枕头底下。
有时候她甚至怀疑，像许魄这么坚定的无神论者，能跟她过一辈子，纯粹是因为她长得好。
但关于这个符背后的故事，许阳秋却并不知道。
每次问“保险箱”女士，她都紧紧闭着嘴巴，什么都不肯说，只是一个劲儿地笑。
符纸外侧用朱砂写着一串日期，19xx.03.15。
算算时间，那会儿许阳秋不到一岁。
因此许阳秋猜测，这张符大约是钱桂请来保佑他们婚姻幸福，家庭和睦的。
等她看完整个盒子里的所有物件，在回忆里浸泡个够，天已经彻底黑了。
咚、咚。
驾驶室的车窗被人敲响，是王医生。
许阳秋摇下车窗，这才发现他没穿着那身白大褂，而是换回了日常的衣服。
“你还在这？”说话间，他透过车窗的缝隙看向她的脸，愣了一瞬，接着说，“风大，擦擦眼睛吧，别吹风。”
许阳秋她把后视镜掰过来照了照，才发现自己满脸都是水痕，她抽出一张纸巾擦了擦，跟王医生说声抱歉。
“你还好吗？”王医生满脸担忧。
许阳秋说：“没事，这就回去了。”
王医生温声说：“你这样能开车吗？我送你回去吧，你住哪？”
晚风一吹，她缺氧的大脑传来一阵隐痛，好像确实不太适合开车。
许阳秋报了个街区。