很可笑吧，一个孤儿能乐观成这样。
在高中毕业之后，我没有考上大学，就去了外地一家生产电子零件的工厂打工，主要是负责机电维修，夜里我还会出去摆地摊卖点儿雕刻饰品，那是我在福利院的时候自己琢磨出来的手艺。每个月，我除了留下自己吃饭的钱之外，其余的钱我都寄回去给养父母了，他们起初死活不肯要，让我在外面吃用都好一点，别委屈自己。但我的命是他们给的，这点钱算什么呢，我执意要寄，他们也知道拗不过我的脾气，只好收下。
他们年纪大了，很多事情都力不从心了。福利院也在当地政府部门的帮助下，实现了改制，成年的孩子要么上大学，要么进入社会工作，未成年的孩子则被分去了许多公立的儿童福利院，主要分布在成都、重庆、绵阳以及都江堰等地。当地政府为了对我养父养母的善举表示赞扬和推崇，给予了他们一大笔奖金，还给他们分了一套三室一厅的精装房，让他们安享晚年。之前的那所儿童福利院，也就是我的家，居然成了当地的一个景点，还有很多人网红纷纷前去打卡。
那些和我一起长大的兄弟姐妹们，就像是漫天繁星一样，散落在中国的各个角落。我平常独来独往惯了，生活中几乎没有朋友，所以我没有一天不想念他们。
但是，三年之后，我突然接到了一通电话，那是一个座机号码。来电的是我之前在福利院认识的一个朋友，叫林文俊，他年纪大概比我小十五岁左右，但是我们很聊得来。我问他找我有什么事儿，他却慌里慌张地说让我去救他，说自己正处于危险之中。我有些不明就里，问他究竟发生了什么事情。
他颤抖着说，福利院里有人接连失踪，他还在半夜听见有人喊救命。我当时的第一反应是，他思念养父养母了，所以不想呆在那家福利院，想要离开，于是才编了这种匪夷所思的谎话来骗我。我当时没有拆穿他，但也并没有说些没用的客套废话去欺骗他。所以我直接跟他说，过几天去看他。当时我并不是说谎话搪塞他，我真的准备过几天请假回去一趟，毕竟我也很久没有看见爸妈了，我心里也很想念他们。
于是我给爸妈打了个电话，把林文俊的情况告诉了他们，让他们抽空去看看他。爸妈满口答应，说第二天一早就去，还说会给他带他最喜欢吃的杏仁酥。又过了两天，我去电想问问爸妈究竟是怎么一回事，并且想告诉他们我准备回去看看他们。结果电话一直无法接通，到后来就直接变成了关机。
我感到了久违的不安，那是一种异常的惶恐，我觉得心上仿佛站着一个精神异常的鼓手，时不时就会突然敲击一下手里的棒槌。
等到我返回成都之后，发现爸妈都不在家，电话也打不通，我只好打电话给其他的兄弟姐妹们，他们都说不知道，反问我是不是出什么事情了，我不安的预感越来越强烈，但为了不让他们担心，所以只是草草地说没什么，我也很希望这一切都只是自己的大惊小怪。
但是我错了，我在成都市东郊殡仪馆见到了爸妈的骨灰，他们是车祸去世的。我当时只觉得自己站不稳，不断地有狂风暴雨进入我的体内，把我的悲伤一下又一下掀起放大。
我强忍着眼泪去了林文俊所在的那家福利院，想问问他究竟发生了什么事情。院长是个五十岁左右的中年妇女，看上去挺面善的，她好像知道我会来似的，因为她看见我并没有半点的惊讶。
她眼眶好像很红，似乎是哭过，而且她好像是生病了，每说几句话就会咳嗽一声。她说真没想到我爸妈那么好的人，居然会出这样的事情，老天真是不长眼。我不想听这种客套又虚伪的哀悼，问她究竟是怎么一回事。她说那天爸妈来看望了林文俊，结果林文俊吵着要走，还说了很多疯言疯语，爸妈和他吃了一顿饭之后，留下了一些日常用品就离开了。车祸就是在路上发生的，肇事司机酒驾，横冲斑马线，我爸妈受伤很重，当时人就不行了，另外还有两名路人也受了不同程度的伤。
我不想在她面前露出丑态，只好不断地在心里告诉自己，不能哭，不能哭。我告诉她林文俊之前曾经联系过我，说福利院有人离奇失踪，还叫我快去救他，这又是怎么一回事。她叹了口气，说林文俊精神不稳定，可能患有被害妄想症，与他同住的室友均叫苦不堪，因为他半夜总是发出怪声，或是呆坐着不睡觉。从头到尾根本没有人失踪，反倒是林文俊自己现在失踪了。
我惊呆了，忙问林文俊现在身在何处，结果她却告诉我还未找到，不过她已经报警了，现在成都警方正在尽全力搜寻，说是一有消息就会立刻通知我。