时间过的很快，转眼已是下午六点，天空开始飘起细小雪花，她起身回家。暮色逐渐深浓，飞鸟越过田野，在空中划出优美的弧线。回到小院时，又来了一群野猫，春浮拿出一袋猫粮倒进铁盆里。它们从来不慌乱争抢食物，看起来气定神闲，悠然自得。刚搬进来时，时常被这群野猫昼伏夜出的习性惊吓。后来时长日久，它们也开始白天来到院子里睡觉，喝水，晒太阳，进食。
狸花猫总是姿态骄傲，警惕性强，行动敏捷。她从来没有试图靠近过它们。偶尔这些高傲的猫也会撒娇靠近，允许她抚摸它们光亮的毛发。这种习惯仿佛是被约定好的。它们有选择自由的主动权。
给猫咪们添好水，上楼换衣收拾仪容。她从来没有画过妆，唯一的一只阿玛尼口红还是一年前在机场买的。也不知道有没有过期。她记得在机场的卫生间涂上这只艳丽的口红，注视着镜子里那张憔悴冷漠的脸，岁月并没有在二十五岁的她身上留下任何痕迹，依旧如同十四岁时一样，并没有任何变化。
从衣柜里翻出在古城买的一条宝蓝色刺绣半身棉麻长裙，这是她唯一一条裙子。上身套一件修身米色高领毛衣，长发盘髻用木簪固定。套上灯芯绒长外套，配一双黑色雪地靴。对着镜子涂上口红。那双眼睛依旧明亮清澈，冷漠无情，世间不过是这双眼睛里的倒影。
院子里的猫咪吃饱喝足，在夕阳的余光中跳上围慵懒地相互梳理毛发，暗色剪影投射在地面拉长，她轻声对它们打过招呼，我要出门了。
锁上木门，没有骑车，步行二十五分钟左右到古城。
手机上没有显示回信，她心里有些忐忑。
古城餐厅规模比不上市区的规模，但胜在装修精致，有格调，再打着传统饮食文化的招牌，价格翻上好几倍。她第一次踏进这样昂贵的餐厅。预定的位置靠窗，桌椅都是深棕色实木，上面有暗色纹理，木格子窗外面仲满红色石竹与雏菊，桌上黑色粗陶瓷罐插放一把新鲜紫色鸢尾。在寒冷冬日能看见这样一束紫色花束，着实令人眼前一亮，先前的忐忑也在当下一扫而空。
此时餐厅陆续有客人进来，男服务员端来一杯温开水，温柔询问是否开始上餐。她嘱咐，七点半再开始上餐。
现在六点五十，再等四十分钟。
窗外大雪纷纷，头顶是暖黄色灯光，男人一身风雪走进来。
“抱歉，我来晚了。”他脱下大衣扑去上面的雪花。
“没关系。”她挥手示意服务员开始上菜。
她打开红酒倒进醒酒器里，玻璃杯倒映出他沉着的面容。此时此刻她不知道该说些什么。
热气腾腾的菜陆续上齐，春浮拿过白瓷碗给他盛了一碗玉米土鸡汤。“喝点汤，暖暖身子。”
他伸手接过，触碰到对方温暖的手指，她心里有异样的感受。也许是因为她从来不与人走得太近，更警觉与人保持安全距离。
“你还没有告诉我你的名字。”他定定的开口，眼神直接而坦然，似乎并没有因为春浮的沉默而感到不自在。
“我叫林春浮，春天的春，浮云的浮。”她并不习惯提及自己的名字，有时刻意忽略掉这个存在。
“美丽的名字。你似乎并不喜欢自己的名字。”他点头毫不吝啬赞美之词，将红酒倒进玻璃杯轻轻摇晃，极为赏脸的一口喝完。这不是什么好的红酒，口感并不好，酸涩味道太重，有工业酒精加色素勾兑的嫌疑。
她看出他极力的隐忍这让人不适的红酒，开口道：“这酒并不好，您能喝白酒吗，我叫服务员换瓶茅台。”
他点头表示可以喝白酒，说道：“你还没回答我刚才的问题。”
她边吃边说：“我确实不喜欢自己的名字，听起来太虚浮没有重量，随时会被风雨打散。”这个名字却印证了她动荡不安的人生。
“感谢您的救命之恩，这一杯敬您。”我举起白酒杯向他敬酒，仰头一口闷下。浓烈的酒味直冲天灵盖，喉咙火辣辣的。
“林小姐好酒量，人不可貌相。”他的状态一直很稳，在这场不算活跃的饭局里，显得体面绅士有风度。他身上有来自上位者的敏锐洞察力和气度，在她面前尝试主导局面。
她隐隐察觉到也许这个男人还有拥有某种程度上的权力。
“唐先生过奖，还请多用些菜，您需要主食吗？”对方于她有救命恩情，不能在这样的局面让对方难堪。
“后天我离开寂城，还有时间，林小姐应该在这里生活很长时间了吧，不知道您有没有时间带我游玩一下周边？”他说的坦然，姿态自若，放下筷子双手交叠抵在下巴。