“哦，没事。”池泫红脱口而出，就像电脑程序设定好的自动回复。
“是不是范超超拖凳子的时候把你撞疼了？我陪你去医务室吧？”
“不用，”池泫红机械地笑了一下，“不疼，没关系。”
在学校食堂吃了晚饭，闵语智以身体不适为由请假回家。她骑上自行车，像侦探串联线索一样把要做的事在脑海中预演。
进了院子，她把自行车靠墙一推，打电话确认韩雪竹是否在家，得到肯定回答后，她拉出行李箱，把贺卡、衣服、玩偶全扔进去。
“来历不明”四个字莫名击中她，她捡起地上的粉色的娃娃，眼神逐渐变得奇怪，像在看一件不干不净的东西。
韩雪竹在客厅看节目，正巧安珉凡从房间出来。
“儿子，你过来。”
“咋了？”安珉凡这两天没睡好，看上去很颓废。
“你觉不觉得语智怪怪的？”
“哪里怪？”
“说不清。”韩雪竹往嘴里扔了颗坚果。
安珉凡撇撇嘴，“疑心病又犯了。”
“怎么说话呢！我什么时候疑心了？”
“高中那会儿不就是？整天怀疑我跟人谈恋爱。”他打开冰箱拿了瓶碳酸饮料。
“我那是为你着想！”韩雪竹猛拍沙发，像在发表演说的过程中被人当众挑衅了，“万一你做了什么伤天害理的事，人家女孩父母找上门，还不得我这个当妈的给你收拾烂摊子？”
“伤天害理？”
“万一呢？”
“不是，你到底把我当什么了？”
“当男人！”
安珉凡单手掀开易拉罐环，朝天花板翻了个白眼，“你真是我亲妈。”
门铃响了，把站在玄关附近的安珉凡吓了一跳，“这么晚了谁啊？”
“估计是语智，她刚才打电话找我了。”
门开了，闵语智拖着行李箱哼哧哼哧进来。
安珉凡一惊，“你行李都收拾好了？”
“能不能回避下？”闵语智的语气和眼神都很冷静，让安珉凡觉得害怕。
“这—— ”
“我有事跟阿姨单独说。”
母子二人交换了眼神，安珉凡不由自主点点头，喝着饮料走开了。
韩雪竹拿起遥控器按下静音，客厅瞬间安静了。
“语智啊，是不是你妈又——”
“有几样东西，”闵语智甚至没正眼看韩雪竹，三声清脆的“咔哒”过后，竖在地上行李箱从中间敞开，被挤到变形的娃娃掉出来，接着贺卡也掉出来，然后是裙子，另一条裙子，更多的裙子。
韩雪竹脸上的惊慌一闪而过，但她毕竟是中年人了，懂得掩饰情绪。
“怎么了？”她若无其事地问。
“这些东西，你见过吧？”
“这都什么啊？”韩雪竹刻意走近，装作从未见过。
“都是我爸送的。”
“是吗？你小时候的？”
太假了，韩雪竹心想，她感觉自己像个演技拙劣的演员。
“对。”
“你拿这些过来，是——”
“你没见过？”
韩雪竹摇摇头，佯装无解，随手抓了颗坚果。
原来大人说谎也这么明显，闵语智笑了一下，好像随时都会从身上掏出把刀来，“真没过的话，就不能是这种表情了吧？”
“这孩子，瞧你说的，这么点事儿我骗你干啥？”
闵语智用脚踢开玩偶和裙子，捡起两张贺卡，打开。
“这是你的笔迹，对吧？”
“这，”韩雪竹心虚了，“跟我写的挺像的，你爸写的？”
“别装了，大姨，这就是你写的。”
“怎么可能？落款不是你爸吗？”
“是你替他写的！”闵语智开始嘶吼。
韩雪竹的身子陷进沙发，她把脸埋进双手，然后抬起头，“去问你妈，好不好？”她的语气发生了明显变化。
“不要！”
“大姨送你回家，来，咱把东西收拾好。”
“不！”闵语智尖叫着把韩雪竹从行李箱前面拉开。
“语——”
“那就是你的笔迹！都是你写的！”闵语智跪倒在地，韩雪竹这才发现她脸上已经有好多道泪痕了。
“……”
“都是你买的，对不对？”闵语智带着哭腔问，湿答答的眼睛和幼时一模一样。
不是她还能是谁？韩雪竹望着那些再熟悉不过的裙子、娃娃，贺卡，都是她趁着国庆打折从各大商店搜罗来的。
“我不能让她知道自己是被亲生父亲抛弃的孩子，我不想让她跟我一样自卑，我希望她自信，勇敢，过得比我好。”
十五年前，表妹坐在老房子的客厅说了这番话。
于是，现在的韩雪竹别过脸去，咽了口唾沫说：
“我不知道。”
38.蒸发的童年