“就这样吧，没意思了。”
没意思了，没意思了。祝时越嗫嚅着重复程若茵最后留下的话，浑身卸力，他眼睁睁看着程若茵转身，走出大门，消失在喷泉后头，头也不回地走了。
心脏一抽一抽的，每一次蹦跳都要耗费全身的力气，他还张着双手，怀里程若茵留下的体温渐渐抽离，和他的灵魂一起。他盯着家门口的喷泉，向后踉跄两步，突然腿一软，差点跪到地板上。
身后的聂文斌一个箭步冲向前扶住祝时越的肩膀，“哥们，没事吧？”
祝时越缓缓抬头，剥开围着他的人群，像是一头撕开包围圈的孤狼，他冲到最后，揪住宋闻的衣领怒吼：“你为什么还留着那个视频？你为什么要放？为什么啊！”
不等宋闻回答，揪着衣领的手跌落至身侧，漂亮的眼睛似失去了焦距，他喃喃问道：“如果我早点坦白，是不是就不会这样？”
大厅一片死寂，没有人能回答这个问题。
“小少爷，我派了司机送程小姐回去了，您不必担心。”汪伯迟疑了一瞬，加了一句，“需要我扶您回房吗？”
祝时越站在原地发了半晌的呆，听到程小姐三个字，这会才回过神来。他勉强挤出一个比哭还要难看的笑容，轻声答道：“我没事。”
好像是为了证明没事，他抬腿，朝楼梯走去，大理石台阶擦得精亮，映出一张苍白的面容。他低着头，一脚踩上自己的脸，第二步就差点把自己绊了一跤，他扶住扶手，晃晃脑袋，就像是喝醉了酒的醉鬼，摇摇晃晃地消失在楼梯拐角。
程若茵一股脑打开衣柜，从塞得满满的新衣服里把属于自己的破烂T恤挑出来，全都塞进问丁姨要的破麻布袋里，又抱起桌子上的辅导书，一股脑塞到衣服旁边。被填满的客房再度回到原先没有温度的样子，桌面上只剩下一本蓝色封皮的本子，那是她给祝时越整理的笔记本。她盯着那本本子半晌，最终选择把它留下。
“若茵，你这是?”丁姨靠在楼梯口，望着程若茵面若冰霜提着大麻布袋的样子，欲言又止。
程若茵走下台阶，站在丁姨面前：“丁姨，我要走了。”
“哦哦，是要回去住校吗？其实你住在这也挺好的，小少爷也能——”
“丁姨，”程若茵抓紧麻布袋，平静又坚决地强调，“我走了，不会再回来了。”
外头的夕阳烧得红火，连绵起伏的云层层叠叠，一圈圈晕出温暖的色彩。上一次，她提着破麻袋离家出走，遇到了接纳她的陈红，后来，祝时越载着她来到这栋别墅，她以为他是她不幸了十八年以来的唯一幸运，没想到兜兜转转，最后陪着她的，还是只有手里的破麻袋。
她仰头避开吹入眼睛的晚风，转头对丁姨说了声：“再见。”
今年的8月31号和9月1号正巧是双休日，返校日就定在了9月1日。住宿生提前返校的有不少，校门口的小吃店生意兴隆，程若茵提着麻布袋打开尘封的宿舍门，空气卷着灰尘欢迎，程若茵咳嗽两声，半空中的心脏反而落回实地。方诺还没回来，寝室里跟当初离开时一模一样，就连没关紧的窗缝都保留了下来。她关上门，走到书桌前，脚步生生停住。
夕阳倾斜，插在海绵工作台上的戳针倒下细长条的影子，前面还沾了几根灰扑扑的毛线，静静躺在她的桌子上，沾染上两个月的灰尘。她仿佛看到曾经，那个坐在台前，点着灯，熬夜给心上人做手工的她自己。戳破了手也没停下来，一针一线都要反复斟酌，反复推敲，每天勾出几分模样，睡前还要想想他收到礼物后的惊喜反应。
不管惊不惊喜，现在都结束了。
吹进屋里的微风吹散程若茵的头晕目眩，她转转湿润的眼珠，放下破麻袋，从抽屉里翻出个一次性塑料袋，将残留的痴心丢进塑料袋里。
又是一年返校日，老天又不作福地下了一场大雨。
程若茵坐在教室里安静刷题，周围谈论假期的讨论声皆如过耳烟云，看上去倒是和奋笔疾书补作业的同学混作一堆。她又做回了那个冷冰冰的冰块班长，除了闷头刷题两耳不闻窗外事。
“若茵......”方诺抖了抖她的伞，挂在课桌旁边的挂钩上，拐拐她的胳膊，“你英语卷子能不能借我抄一下？”
“哪张？”程若茵放下笔，从桌肚里拿出那一堆英语卷子，“你自己找吧。”
“谢谢。诶对了，”方诺一张张翻找，顺口问，“今天祝时越没跟你一起来啊？”
捏笔的手指一下缩紧，程若茵看着凸起的手指骨节，淡淡回答：“他去参加美术集训了。”
“哦！他要当艺术生啊？挺好的，这样也能考个好大学。”方诺找到自己要抄的卷子，拔开笔帽奋笔疾书。