四面走动的人影挡着周迟的视线，他要不停地变换角度，才能看清桓昱。
他看着进站口转动的卡栏，一个念头在心间百转，最后也只是徒劳地空转。
周迟低头点了根烟，他郁闷地抽到一半，听到广播里提醒前往榆京那趟列车的旅客现在开始检票。
视线之内乌泱泱站起来很多人，排出很长一条队伍，周迟急忙忙地熄灭眼，四下张望，人太多了，他看不清角落里人。
排队检票的队伍不断向前，角落里的人再次出现，这次周迟微愣，有些不知所措地搓了搓手里剩下的那半根烟。
桓昱坐着没动，他扭头看向周迟，离得太远了，周迟看不清他眼底到底是什么情绪，是诧异，是不解，还是怨恨，他都一无所知。
近一分半的时间，两个人就这样对视，直到周迟觉得眼前的一切模糊不清，桓昱站起来，单肩斜挎着书包，推着箱子走进人群，再没有回过头。
周迟的视线在手机和检票口来回，焦灼又有点无力从心，很快，广播再次响起播音员的声音，提醒前往榆京列车已经停止检票，检票口的闸门关上。
列车发往繁华的大都市榆京，滚动的屏幕上，下一趟列车编号补上，候车室的玻璃映照着一场场离别。
时光的流逝和推移，依旧不变，而周迟的手机也始终没有亮起。
季节变换，十二月的阳城，已经有了下雪预警，物业赶在下雪前，给小区门口换了新的升降杆，早上再不回因为堵车，而响起此起彼伏的喇叭声。
周迟很少再能听见噪音，他本可以安稳睡到自然醒，但这半年，他却总是觉浅。
一些画面总在周迟脑海里闪过，不厌其烦，就这样，阳城的天从破晓到黄昏，一天又一天，迎来新年。
拳馆小年前歇业，周迟一直睡到腊月三十，下午大运和磊子都打来电话，让他晚上一起过年，周迟在黑暗中睁着眼睛，他觉早就补够，只是不想起来，不想动，更不想面对着黑漆漆，了无生气的空荡房子。
“不去了。”周迟说，“我自己在家随便做点，明天再去。”
大家伙都知道他倔脾气，认准了一件事，难改心意，磊子听完没强求，再三叮嘱他一定要做饭，实在不想麻烦，也煮完饺子吃。
“知道了。”周迟听到电话那头磊子老婆的声音，他轻笑，“赶紧去忙活吧。”
磊子刚挂电话，大运的电话又打过来，他比磊子说得直，语气也更固执，说一会儿就来接他。
周迟说，“你千万别来，我真不去，你们一家人热热闹闹就行，真惦记我就明天做好饭，我明天过去蹭饭。”
“明天是明天的。”
大运在电话那头说了很多，周迟睡得乏力，他手机开免提放到一边，坐起来揉了揉眉心。
听到对方吐出一个名字，他突然愣了一下，隔着电话，大运看不到他的表情，兀自嘀咕，说桓昱难不成真是白眼狼，这才考上大学第一年，就不回来过年，等将来还不知道翅膀硬成什么样子。
他说完，又补了句，“迟哥，等他下次回来，你可要好好收拾收拾这小子。”
周迟沉默了很久，他自嘲苦笑，“行。”
大运和他打哈哈，还说教训弟弟真得趁早，要不这山高水远的，真是没办法。
不管他说什么，周迟都只敷衍迎合，他没有什么能说的，唯一能说的也只有模棱两可的一些字眼。
因为桓昱或许不会再回来了。
挂断电话，黄昏光线褪去，新年的夜晚降临，周迟从卧室出来，去卫生间冲了个澡，清醒清醒晕乎的脑袋。
冰箱里还是空的，周迟双手搓了搓脸，回卧室换衣服出门，走动期间踢到一个酒瓶，他弯腰捡起来，抬眼望去，才意识到客厅地板上堆满了散落的酒瓶和烟盒。
他一个人过得糙，反正怎么都能凑合，几天不收拾整理，屋里就显得乱七八糟。
周迟买完速冻饺子回来，开始打扫屋子，忙碌的时间流逝更快，他拖完最后一遍地板，把坚果和糖放进果盘，摆在茶几上。
做完这一切，周迟无事可做，他打开电视，坐在沙发上打游戏，游戏界面里不断闪跳过“新年快乐”，一遍遍提醒他，真的又过了一年。
游戏玩起来没意思，周迟煮了碗饺子，吃完又开始找电影看，看到一半听到楼下有小孩放烟花，打雪仗的声音。
周迟放下遥控器走过去，学地里几个小孩疯跑，撞到一个alpha堆的雪人，几个人排排站，弯腰礼貌地道歉。
周迟看着被撞倒在地的那个雪人，心想堆得可真丑，还没桓...
思绪几乎是瞬间被掐断，周迟沉下脸，关上窗户，回沙发抽了根烟，他再不用顾忌什么，在家里烟酒自由。