女主人公阿梅是一个单亲家庭的女孩，她的母亲因为失败的婚姻而时常显得神经质与患得患失，这种经典的家庭模式造就了母女双方的痛苦，阿梅果然成为了一个面上一套里子一套的“乖”女孩。在母亲面前、在阳光下，她是扔进人群里就找不到的、默默无闻的内向女高中生，而当夜色降临，她就有了另外一张面目。
真正的故事开始于她收到那张邀请函的那天，那是一场地下世界的舞会邀约，这场舞会也占据了电影的绝大部分篇幅。她在舞会上完成了彻底的蜕变与异化，在那之后，她眼中的整个人间都变得鬼影绰绰——母亲时不时会变成怪物、学校老师社会的规则都变成了一场游戏般的幻觉。
而李灯水现在就在饰演这个女主角阿梅，她收到了邀请函，前往了这场舞会。
去的时候是晚上，方思弄轻易地跟上了她。
他跟着她的影子行动，来到了那场“神绳食儿舞会”。
这场地下舞会隐藏在一栋废弃工厂的地下室里，进入之后方思弄只觉得脑子嗡嗡的，音乐声太大了。他没有嗅觉，但只用看也能想象出空气中弥漫着厚重的烟草和酒精的味道，仿佛每一口呼吸都带着暧昧的窒息感。昏暗的灯光打在墙壁上，时而投射出跳跃的光斑，时而只剩下扭曲的阴影，像是一场无尽的梦魇。霓虹灯管摇摇晃晃，发出幽冷的光，色彩交替着在四周闪烁，染红了低语、笑声与尖叫。
人群的身影在迷雾中摇曳，鲜艳的唇色、夸张的眼影与精心描绘的面具相互映衬。男女皆着装大胆、怪异，高跟鞋的叩击声与沉重的低音音乐一同在地板上震荡，所有人都沉浸在一种既陌生又肆意的狂欢中。
李灯水穿着那身黑色细带组成的衣服，虽然浓重的烟熏妆和烈焰红唇都是为了掩盖她与这里格格不入的稚嫩，可显然不是那么成功。她戴着一张狐狸面具，瘦弱干瘪的身体根本撑不起这件衣服，瘦削的锁骨和半个胸裸露着，肩膀微微耸起，脚步有些不稳。
她挺直背脊，努力将自己融入周围成熟的气息，仿佛通过这身装束便能伪装成她想要成为的样子。然而，每一个不经意的动作——略显僵硬的步伐，偶尔下意识的环抱手臂——都出卖了她内心的紧张和不安。她的性感装扮就像一件还不合身的盔甲，无法完全掩饰她那十七岁的青涩与不确定。她很白，也只剩下白，在这里的灯光条件下简直白得发光。她进入这里，就像羊羔走入了羊群。
方思弄挨过最初那阵“音波攻击”后，李灯水已经不见了，但他并不十分担心，因为这里是《十八》，他知道接下来会发生什么。
比起担心李灯水在这里遭遇什么不测，他不如冷静下来想想要怎么出去。
硬要说的话《十八》算一部荒诞剧，而荒诞剧的一大特色就是没有出路。
要怎么在一个没有出路的世界中找到出路？
跟他对这部电影的记忆相符，很快，舞会开始的时间到了，音乐声渐弱，疯癫般舞动的人群安静下来，他们先念诗：“我纯洁的头颅被接到了无耻的身躯上。我有欲念，又没有欲念。我遭受着痛苦，却又在享乐，我厌恶活下去，而又害怕死。”
从极动进入极静中，刹那间世界仿佛万籁俱寂。
整个地下室的灯光都熄灭了，只剩下一束追光灯，从舞台帷幕慢慢往前打。这里的舞台是长条形的，从帷幕后延伸出来，像走秀的T台。
有人在舞台上亮相了，但人群并没有那种见到明星的骚动，他们还在读诗，声音很安静。
方思弄飘荡在阴影中，在舞台边缘找到了李灯水，她仗着身子瘦小已经挤到了第一排，不过是在靠近帷幕的地方，只能看到站在舞台前方的那个人的背影。
一首诗一首诗地念下去，很多人泪流满面，李灯水眼巴巴地望着那个人的背影，她还小，有一些诗是不懂的，她只是强烈地想看看那个人长什么样子。
终于，那个人仿佛听见了她的心声，缓缓回眸——
在电影里，这里就会闪回最后在那栋老旧屋子里的场面，两列人站在走廊两侧，恰如现在人群站在舞台两侧。尽头的人有着如瀑的长发，他回头的瞬间时空都被压缩混淆。
八十一岁的他白发如雪，可面庞竟然没有太多岁月的痕迹，很开心地向她伸出手：“我为我们准备了棺材，你要去看一看吗？”
八十一岁的阿梅抬了抬手里拎着的袋子：“我也带来了好东西。”
“是什么？”
“我妈妈的骨灰。”
他像一个孩子一样开心地鼓掌：“我们可以把它做成炮/弹！”