“28号中午，我过来拿。千万别写错了。”
下午回去，王旭然问她在蛋糕上写了什么字。
“没写什么，就一句话。”
“什么话呀？快说快说，让我听听你们文化人怎么说‘生日快乐’。”
许千说不出口，写在草纸上给他看。
王旭然远远地看了一下，没看懂，拿过来又看了一遍。
“啊？”
许千猜到了他不会懂，也不解释。
没关系，只要你懂就够了。
你一定懂的，对吧？
路帆从不过阳历生日。这是第一次，在这个日子里，她收到了一只蛋糕。没有蜡烛，没有祝福，只有澄澈的心意。
“今夜只有美丽的戈壁。”
这是她上学时最喜欢的诗。
看着蛋糕上的帆船，她把诗句在心中一遍又一遍默念。
“今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你”[1]
独属于年轻人的浪漫，没想到有一天，她也有机会再度拥有。
我们的故事，到底该怎么收尾？
从食堂吃完饭回来，许千刚走进教室，就看见课桌上的信封。黄色牛皮纸上只写了三个字，“给许千”。
闭上眼睛都能想起的笔迹。
信封很薄，封口被胶水粘住。
她拿上壁纸刀和信跑出教室，找了个没有人的地方，沿着黏合的缝隙，把信封轻轻启开。
只有一页信。折叠着，背面朝外。
手脚冰凉。不行，真的不行。
她拿着东西又跑回教室，左等右等，终于等来了小团伙中的一个。不等李炳然进门，她就冲了上去，连推带拽地把他带到了楼梯间。
“干嘛呀这是？”
“你先帮我看下。”
李炳然不明就里地接过信，“这是什么？信？”
“嗯。”
“谁的？”
“路帆。”
“因为蛋糕？”
“不知道。”
“你自己干嘛不看？”
“不敢。”
“你好怂。”
“我就是怂。快看。看完别告诉我。”
李炳然无奈地摇摇头，把信展开。也不知道是真的读到了什么，还是故意渲染气氛，看几个字就停下来，表情复杂地瞅瞅许千，如是再三。
“写什么了？”
“啧，不好说。”
“你都看了有什么不好说的？”
“啧啧啧，真不好说。”
许千被他一逼，身上像爬了蚂蚁一样，伸手就要拿信。
李炳然一抬胳膊，“你不是不敢看吗？”
“现在敢了。”
“晚了。”
许千怕他闹来闹去把纸弄破了，毫不客气，朝着肩膀一拳捶了上去。
“诶呦，你怎么还打人呢！给你给你，真是的，让我帮忙还打我。”
许千一把抢过，靠着墙深吸一口气。
展开，原来只有短短的一段。
把石头还给石头，
让胜利的胜利。[1]
谢谢你的船。
来日方长。
二十二个字，一眼就能看完。
许千愣在原地。她在台阶上坐下来，把这段字一读再读。
这封信好长。
她觉得像是过了几十年，直到把这一生都过完，才看到了结尾。
来日方长吗？
好，我等。
作者有话说：
【1】海子，《日记》
第31章 三十、宽容
裂痕再度弥合，仿佛从不存在。
路帆对事情的前前后后闭口不言，许千也不追问。这已经是最好的结果。无论原因是否与他们的猜想一致，都没了深究的必要。
她不在意路帆对她有没有感情。只要还存在于路帆的生活里，她就很满足了。
明年三月，学业水平测试，稀里糊涂混了一年多的理化生终于要结业了。
话是这么说，能不能顺利结业就是另一回事了。
入学以来的每一周，理综三科加起来最多五课时，这还要把其他老师不抢课假设为前提条件。
那天物理课快结束的时候，物理老师拿课本拍了拍桌子，让他们把文综和小说先收一收。
“你们听好了，从明天开始，咱们进入总复习。大家把学过的这几本书都带好了，还有这三个学期做过的所有笔记，上课都会用到。你们不用太担心，只要把书和笔记弄明白，结业考一点问题也没有……”
张淳暗暗骂了一声，往后一靠，“诶，一共几本书啊？”
“我哪儿知道。”
许千摇摇头，朝正打瞌睡的李炳然喊了两声。
“明明，明明。”
见他没反应，许千随手捡起本练习册，伸长胳膊戳了戳他的肩膀。
“唔……嗯？”
还没睡够，李炳然两眼通红，极不情愿地看了看许千。
“你有物理笔记吗？”
“什么物理，我看你像物理。”