她好美。
手指停留在那个身影上，抬起时竟留下了一个浅浅的指印。许千擦掉指印，把相框放回原处，连同心底泛起的涟漪一起收拾妥当。
换好衣服，对着镜子看了看。
把衣领向上拽起，遮住脸。
走出房间，路帆正站在餐桌边，把一碗热气腾腾的面条放好。
“不错，挺合身的。去洗手吧，顺便把衣服丢到洗衣机里，我一会儿去洗。”
许千不出意料地摆手拒绝，几乎成了习惯。
路帆打量着她，笑着说：“这么热的天，校服不洗，明天接着穿？”
确实不妥。
“我自己洗就好了。”
“反正也是用洗衣机。快去洗手，一会儿面都凉了。”
无话可说，只好扭扭捏捏照做。
“诶，你要不要冲个凉？”
“不不不不不不，这个真不用！！！”
大丈夫有所为有所不为，在路帆家里洗澡这种事是绝对不能做的。
“不用就不用呗，你反应那么大干嘛？”
路帆被她逗得笑出了声，好半天才平复下来。
许千一开始觉得尴尬，后来才意识到路帆的本意就是要嘲弄自己，气鼓鼓地转身走了。放好衣服又洗过手，坐回来闷头吃面。
好吃。
暖暖的，咸淡刚好。她喜欢吃细面，煮的刚好就是细的。面上还卧着一只荷包蛋，溏心的。
“慢点吃，别烫到。”
路帆就坐在她对面，笑着看她。
又吸溜了一口，抬起头，“你不吃吗？”
“我不吃，怕胖。”
面条哽在嗓子里。
“你长身体呢，不怕，多吃点。”
嘴上虽这么说着，眉眼却泛起得意的笑。
许千撇撇嘴，心里则因这轻松的对话变得轻快。
“许千，”路帆往前坐了坐，“你妈妈，平时经常值夜班吗？”
“嗯，夜班比较多。”
“工作这么忙？”
“也不是吧……以前，他们俩还没离的时候，她白班比较多。是这两年才开始常上夜班的。可能是离婚之后，她不太想回家吧。”
淡淡的语气，听不出一丝情绪上的起伏。
“那你平时的饮食起居，都是自己？”
“嗯。也没什么事情。早饭……早饭你给我带了，中午晚上都在食堂。回来之后要是饿的话随便买点什么就够了。衣服也是直接丢进洗衣机，转好了只要拿出来晾一下。没什么事，不用做什么。”
许千满不在乎地说着，脑袋里却不自觉地浮现出一个人回家的画面。
钥匙在锁芯里转动发出细微的声响。打开门，一地月光。她甚至不用打开客厅的灯。换好鞋，直接走进房间。洗澡，洗衣服，写作业，记日记，看一会儿手机，睡觉。
一晚上，只有她一个人。万籁俱寂。
“你自己待在家里，你妈妈放心？”
点点头，“嗯，放心。”
不然也不会这样随意丢下她。
吃完面，许千拿着碗筷站起来，被路帆接了过去。
“给我吧。”
“诶？”看到她指尖还未愈合的血口，路帆变了脸色。一把拉到眼前。几乎每一个手指都是这样，新伤叠着旧伤。
许千想把手抽回去，却怎么也挣脱不开。
“这是你自己弄的？”
“嗯。”
吊灯把路帆的眸子照得很亮，带着责备。
“以后不许再撕手上的刺了，知道吗？”
沉默着点点头。
“知不知道？”
不容反驳的语气。
“知道。”
坐在书桌前，耳边是路帆在客厅里来来回回的脚步声。
随便拿出基本练习册摊在桌上，脑子乱遭遭的。
这个夜晚，实在太过离奇。现实就像那些做过的梦一样，充满幸福与快乐，却又时时刻刻洋溢着强烈的不真实。
这个雨夜，她抱了她，在她哭泣的时候。和梦中如出一辙，她轻声地安慰着，把自己紧紧护住。那一刹那的接触仿佛还停留着，触手可及。她的手掌，她的鼻息，她身上散发的温热……
“咚咚咚。”
浑身打了个激灵，飞快抓起笔伏在桌上，装出一副认真学习的样子。情急之下，她忘了门是开着的。
路帆端着切好的水果，把一切尽收眼底。
“吃点水果。”
“噢。”
路帆靠过来，翻了几页。
“刚开始写？”
“嗯，刚才写别的来着。”
“三心二意的，怪不得你们陈老师总跟你生气。”
边说着，路帆握住她拿笔的手。
坏了。刚才胡思乱想的时候，不自觉地又犯了毛病。许千握紧拳头，挣扎着，可还是被路帆看见了。
“耳旁风呗？”
手上重重地挨了三下。台灯明晃晃地照着，手背上落了半个手掌印，肉眼可见地红起来，又麻又痒，滚烫滚烫。