两盘串串均已下锅。等待煮熟的空当，许千干了好几杯酸梅汁。
“诶，许千，你不喝酒的？”
“不喝。”
“我一直以为你能喝的。”
“话怎么说？”
“不怎么说，直觉而已。”
“喝了酒就容易说错话。以前总喝，现在停了。”
“不至于吧？小酌一下能说错什么？”
“算了。醉翁之意不在酒。要是心里真有事，小酌也会惹麻烦。再说，有人不喜欢我喝酒。”
“你不像是这种人。”
“哪种人？”
“因为别人不喜欢，就能管住自己的人。”
“不完全吧。分人。有的人比较重要。”
“比如？”
“比如我之前说，和你长得很像的那个人。”
“她不喜欢你喝酒吗？”
“嗯。之前在她面前喝醉过。”
“耍酒疯了？”
“倒也不算。但是挺失态的。”
“同学？”
“不是。”
“学校外面的朋友？”
“不是。”
“……是这个老师吗？”
沉默一会儿，轻轻点头。
“她对我很好。”
“看得出来。”
“看出来什么？”
“你谈到她的时候，舌头都软了，你没发现吗？”
何一提过酸梅汁，把两只杯子都倒满。杯子推至面前时，许千注意到她的手腕上套着一只很细很细的手环。
她的手也很像路帆。只是这只手环上，没有帆船。
“她多大年纪呀？”
“三十六，比我大十六岁。”
何一戏谑地挑了挑眉，“算得这么快？”
话里有话，许千听得出来。学生很少对老师的年纪记忆深刻，更难得把师生之间的年龄差距挂在嘴边。除非真的关注，真的介意。
“高中的时候，她很照顾你，是吗？”
“嗯。她挺器重我的。什么机会都给我，总是鼓励我。”
“做老师的，都会这样吧？”
“不一样。别的老师也看重我，但是和她不一样。他们是想我做出成绩，给他们争光；她是想我实现自己的理想，还有价值。”
“这怎么看出来的？”
“能感觉到。她明白我。我的取舍，我的追求，她都明白。”
“电影之类的吗？”
“嗯。别的老师都觉得这些是耽误学习的东西，但她很支持。”
“所以即便毕业了，你还是很在意她对你的态度，是吧？”
“对。很在意。”
“她知道你的在意吗？”
“知道。当面说过。”
“因为很在意，在她开玩笑说你和哪个男生走得近的时候，你觉得不再被她理解了，于是不开心，是吗？”
“差不多。”
“可是老师们就是会这样想的。”
“我知道。可她不应该这么想。”
“因为你跟她表示过你没那么喜欢男生？”
“大概吧。”
“这很重要吗？”
“什么重要？”
“这一点，在你们俩的关系里，很重要吗？”
“重要。”
话说到这儿，脉络已然明朗。答案浮现在心里，只差一句印证。
“你喜欢她。”
“谁？”
“这个老师。”
层层纱帘被依次挑破。许千早就做过了心理准备。但听见这个论断时，还是有一刹乱了呼吸。
高中毕业以后，她还从未跟任何人重提过这段往事。其实回想起来，当初和张淳他们三个坦白的时候，也并没完全说透。他们是事情发展中的旁观者，很多东西不用讲述，他们也能做出自己的评判。何一和他们不一样。故事发生时，她并不在场，却凭借只言片语，推断出了她自以为深藏的情意。
是该说她对路帆的感情太过浓烈，怎么遮掩都掩盖不住；还是该说何一真的太像路帆，一眼就能把她从里到外全都看穿？
热汽氤氲，如同一道幕墙挡在两个人中间。许千把故事从头讲起，慢慢地回忆，挑选着词语。第一眼不可抑制的心动、迷茫时路帆给予的指引、靠近的暧昧、初窥内心的恐惧，再到后来的的分别、怨恨、痛苦、原谅……
自始至终，何一都履行着一个听众的职责，保持沉默，适当点头。她的眼神无比平静。即便看不真切，许千也敢肯定这一点——这个故事，她早已知晓。
“我能问个问题吗？”
“问。”
“你是怎么肯定，你对她的感情是爱的？”
许千微笑地看着她，语气平常，“如果你爱一个人，你能感受到吗？”
对面的人目光一抖。
“我会怀疑。”
“小的时候我总问大人，什么是爱。他们说了好多，我还是不明白。等到遇见这个人的时候我一下子就明白了，我看见她的那个瞬间，就是爱。”