高三搬来了新的教学楼，她还不知道路帆的桌子在哪个位置。走过时紧靠着门对侧的墙壁，溜着边探头张望，一眼就看到了那个在梦里出现了无数次的窈窕背影。
黑色的夹克在腰间微微收紧，深色牛仔裤把双腿衬得更加修长笔直。又是那个半散的发型。许千对这样的路帆毫无抵抗力，只看一眼，就能深深沦陷。
她站在桌子旁边，面朝着窗户，认真倾听另一个老师的讲话，不时点头回应。许千不自觉地想起那么多次谈心，路帆也是这样坐在她的对面，接受那些烦恼的倾吐。
什么时候，我才能再一次坐在你的对面？
那个在她后面跟了好长一段距离的老师终于超了车，在她和办公室之间的走道飞快走过，擦肩时颇为疑惑地看了她一眼。
那个老师的身影在眼前晃过之后，屋子里的路帆刚好回头。短暂的一刹，许千飞快转头，几乎跑了起来，逃离门口。
这并不是她的本意。然而两腿不听使唤，发着抖向前迈。
一路冲到楼下的教室，混进结束了课间回到教室的人群里，腿部的颤抖才算平息。回过神来，才发现不仅仅是腿，连心跳都加快了，手脚变得冰凉。
你在怕什么？
许千质问自己，却得不到回答。
自习刚开始不久，广播说让各班班长去开会。不用去也能猜到，刚开学，只有开学典礼需要部署各班。其实也没什么好部署的。要表彰的去前面领奖，剩下的人拎好板凳排成排，支起耳朵听就好了。
十二个班的班长在教务处的办公室占成三排，许千默默地站在最后，被前面几个男生挡得严严实实，一只脚踩在门外。这就是她想要的位置。听不清，看不见。
教导主任一句句说着，许千只听清了最后一句“走吧”。她往后一退，转身就要走。
“诶，许千来了吗？十二班班长。”
从里面出来的人把许千拦在门口，她举起手喊了一句，“来了。”
“你先别走，等一下。”
等人群散去，她走回屋子里，一脸疑惑地看着主任。
“许千啊，马上开学典礼了，咱们呢，有一个学生代表发言。校长说今年想找两个，文科一个，理科一个。文科这边，就找你了，你回去准备准备发言稿。”
“啊？”
“不用太费心思，大概三五分钟的长度，你看看写多少字合适。在网上找找，删删改改的，以你的文笔肯定不成问题。”
许千担心的当然不是稿子的问题。她一向不怯场，这种站在主席台上讲话的事情以前也不是没干过，脱稿都可以试一试。她唯一担心的是台下的观众。那么多张面孔中，有一张，是她最怕见到的。
“一个就够了吧，我们两个说的也是差不多的话。”
教导主任拿起杯子喝了口水，抿抿嘴唇把茶叶吐掉，“许千啊，校长的意思呢，是让你们俩分别讲一讲自己的心得体会，展现一下咱们北安高中文理兼修的特点。”
许千不自觉地挑挑眉毛。好一个文理兼修，十一个理科班、一个文科班，也不知道“兼”在了哪儿。
反驳的话最终没有说出口。既然是校长的意思，除了他自己改主意，别人很难撼动。她应该费心思考虑的，是到时候站在主席台上面对路帆要讲些什么。
她会看到她。一个人，站在千百号人面前，对着话筒，讲出埋在心底的话。鼓舞士气、振奋人心、夸耀功绩的话就交给另一个人来做吧。她没那个热情，也没那个意愿。
“写好了需要拿给您看一下吗？”
“不用了，你的水平，我放心。”
领了任务回到班级，开始起笔讲稿。她不能说的太直白，不能让别人读出这段话的对象是路帆；又不能太委婉，以至于连路帆都读不出自己是唯一的听众。
怎么写好呢……
开学典礼当天。
许千站在大厅，透过玻璃门看着主席台上的理科代表深深鞠躬。
台下掌声一片。
无数道视线投向讲台，随着主持人念出许千的名字，视线更加灼热。
人群之中，她是那么耀眼。
根本不需要花多大功夫。漫不经心地扫视而过，许千轻而易举地找到了路帆。旗杆向左，第三个班，队伍最后。
她是那么得不同。
许千整了整衣服，走过玻璃门，接过话筒，在主席台正中站定。摊开页夹，环视四周，深吸一口气。
老师、同学们，大家好。我叫许千，来自高三（12）班。
两年前，迈入北安高中大门的那一刻，我并不相信有一天我能站在这个主席台上作为学生代表讲话。老实说，那也不是我的意愿。