不管她怎么闹。
男人都不会回心转意。
俞召念永远无法忘记，父亲在离开那个家的那天，母亲哭到几近晕厥。父亲从未多看她一眼，他的眼神，只有冷漠。
男人薄唇轻启，冷漠至极：
“你要不去闹，这事还能说的过去。我念在你还会洗衣做饭，照顾好这个家，偶尔也会回来。但你那么一闹，让我在众人面前丢人。我们就再也回不到过去了。”
“这事你怪不了我。”
“要怪，就怪你自己没本事。”
“这些年你是一分钱没赚，全靠我养着你。”
“再要怪，就怪你自己肚子不争气。不管生几次，都只会生出女儿。”
“我想要个儿子，但你生出来了吗？”
“不论是过去还是现在，我已经给了你很多次机会了。是你自己不争气啊。”
……
亲眼目睹了父母感情破裂的俞召念，从那天之后，变得更不爱说话了。从前她知道父母的关系不好，父亲对母亲从头到尾，都只有挑剔。
从未有过认可。
母亲总是姿态很低地去讨好跟迎合他，但换来的只有他的冷漠和无视。
几年前，单位外派他去南城工作。
自那之后，只有逢年过节才会回来一趟。但也是匆匆忙忙，从未好好与家人沟通，甚至在这个家，担起做父亲的责任。
母亲总为他解释，你父亲是为了要多赚钱养家，才会那么忙的。说着说着风向一转，说到了俞召念两姐妹身上。
像是撒气搬的抱怨：
“人家都说你们是女儿，不喜欢你们。”
“你们俩要自己争口气，我是没有那个本事，我没用。”
“为了这个家，我什么都付出了。”
“就是想你们懂点事。”
冷漠的父亲，和永远有说不完委屈的母亲。
那种无形的压抑似一双手，在背后推着两姐妹努力往前走，一刻也不敢停下脚步。
每时每刻都很紧绷。
俞召念和姐姐从小就很懂事，因为父亲这一块的责任缺失，导致家里大大小小的事情，全部都堆在了母亲一个人身上。母亲的情绪极其不稳定。一点小事做不好，就要被训。
她像是一个定时炸弹。
不知道什么时候，触碰到她的雷区，就炸了。
姐妹俩是母亲情绪上的垃圾桶。
每次父亲回来时，刚开始家庭氛围算是和谐。可母亲见父亲没呆一会，就要走时，整个人就拉着脸。
说话也变得阴阳怪气。
甚至面目狰狞。
争吵。
无止境的争吵。
每次吵完，接下来就是漫长的冷暴力。
直到母亲一次又一次地妥协。
最终换来的，只有被抛弃的结局。
父亲说：“你真的很可怕，控制欲让人窒息。我早就对你没有任何感情了。放过我吧。我想要自由。”
母亲哭着说：“我为这个家付出这么多，最后只剩下可怕吗？我们一个月才见一次，应该说，我们一年才见几次。又有多久，没有同床共枕了？”
父亲说：“我不想跟你争论这些。我要走了。”
母亲撕心裂肺：“俞耀同，你今天敢出这个家门，我就去举报你！我要你身败名裂，我要你一辈子不能翻身！”
“真是个疯女人！”
那天争吵后，俞父摔门而出。
母亲瘫坐在地上。
俞召念不敢说话。
这样的画面，经历得太多了。
所以在母亲发现父亲出轨后，两人协商离婚，俞召念其实松了口气。像是密不透风让人感觉到压抑的那层窗户纸，终于被人捅破的感觉。
父亲离婚后去了南城，再无消息。而母亲因无法接受被抛弃的事实，从顶楼一跃而下。当场结束了自己的生命。
那年俞召念刚升入高二。
突然的变故，家里没有了经济来源，原本准备考上了研究生的俞繁念，放弃了入学，选择去工作。
她告诉俞召念不要胡思乱想，不要放弃学业。
书是一定要念的。
在俞召念万念俱灰的世界里，第一束光是她的姐姐。家里发生了那么大的变故，她想也没有想的，先放弃了她自己的学业。却告诉，俞召念，一定要好好念书。
不用担心钱的问题。
正是如此，俞召念无时无刻不在自责和愧疚。
她人生的第二束光，是白荆。
在所有人都在背后议论她家里发生的事情时，只有她丝毫不感兴趣。也只有她，会越过人群，坚定地走向她。
温柔且坚定地安抚着她所有的情绪。
-
母亲离开后，父亲从未回来看过一眼。
他告诉俞召念两姐妹，她的事情，跟我没关系。我已经跟她说清楚了，是她自己想不开。然后我现在还有一个儿子要养，你们那边，我实在顾不上。