习惯是个很可怕的东西。
往常不上晚自习时，芝麻团总爱窝在楼下落地窗边的大吊椅里，晃晃悠悠地喝酸奶，看夕阳一点点落下帷幕。
等天彻底暗下后，她才会含着被咬得不成形的吸管慢吞吞喝完最后一口酸奶，踩着毛绒绒的玉桂狗拖鞋去做晚饭。
她其实并不是很会做饭，很多时候都是一锅乱炖，她似乎喜欢汤汤水水，但不怎么爱喝清汤，连煮速冻馄饨都要搁一包紫菜汤包。
那时候，屋里开着橘色灯，汤水咕嘟咕嘟的冒起小泡泡。
芝麻团鼓着腮帮子慢吞吞地吹掉碗面上的热气，然后捏着汤勺尝味道，如果好喝，下一秒她就会半眯起杏眼，含糊着声说：“好好喝。”
像只没人喂养不断流浪只能自己磕磕巴巴学着照顾自己的橘猫。
橘猫饭量小，经常吃个小半碗就饱，剩下吃不完的基本归他。
行为心理学研究表明，同一个动作重复21天以上会变成习惯，随着时间的推移，最后又会变成稳定习惯①。
而他，已经习惯了有芝麻团在的每一天。
且目前看来，也并不想改掉这个习惯。
黑暗里，周梒江壁柜里翻出闲置收纳篮，打开冰箱，拣了喻见喜欢喝的牛奶装进收纳篮后，上楼。
楼上卧室门扉紧闭，只透出丝光亮。
走廊尽头叠放着两只小板凳，周梒江把板凳拎到喻见卧室门口，放下收纳篮，转身进了自己的卧室。
晚上七点多的光景，不远处的教学楼灯火通明。
夜幕鸦青，星子垂落。
阳台栏杆上躺着只烟盒，周梒江跨坐在阳台上，长腿支着地面，从烟盒里敲出支烟后，偏头衔住。
晚风一缕接着一缕，余热散去，透着寒意。
火舌迅速舔上烟卷，青白的烟雾很快升起。
烟丝燃烧掉一截，电话才被接通。
“嗯？”
电话里，男人声音低沉喑哑，像从喉咙里压出来的一样，带着浓浓的不满。
片刻，他说：“你最好是有事。”
“唔。”周梒江唔一声，连眼皮子都没抬半分，“哥，这才晚上七点多就忙上了。”
语气没有半点打扰人家好事的愧疚感。
傅斯珩听声发现是周家老爷子托他照顾的公子哥，微撑起身，抽.出长指，抬手压上了额角。
“你——”
安歌盯着傅斯珩指尖上的那抹水光，比口型：“不能擦一擦吗？”
傅斯珩挑眉。
离的近，安歌能听清手机里的声音，趁傅斯珩分出点心思的空挡，安歌抬手压上傅斯珩的肩头，把他推下去，自己则飞快翻身而上。
傅斯珩轻瞥一眼，见安歌没有要走的意思，这才缓下表情。
“你先忙。”安歌比口型。
傅斯珩半躺在床头，半揽着安歌的腰，问：“什么事？”
“被请家长了。”
“嗯？你还在乎请没请家长？”傅斯珩摁住不太老实的安歌，把人往上拎了拎，“什么时候？”
“明天。”
“几点？”
周梒江咬着烟，仰头，缓缓呼出口气：“明天能让小嫂嫂过来么？”
“你还挑上了？”
傅斯珩轻捏上安歌的下巴，抵在她下巴处的拇指往上抬了抬，迫使她仰头。
小美人颇为顺从，可能是因为心情好，她低头，不轻不重咬上了傅斯珩的指尖。
傅斯珩喉结轻滚：“刚没擦。”
安歌加重了牙尖的力道。
“没有挑。”周梒江掐灭烟蒂，“小嫂嫂之前不也打了人么？”
“我养的橘猫前几天把人给挠了。”
傅斯珩：“？”
“她俩应该比较有共鸣。”
傅斯珩：“……”
捏住仗着他现在不能怎样四处兴风作浪的安歌，傅斯珩闭了闭眼，问：“多大？有十六了么？”
“有。”
“住哪？”
“我家。”
“周梒江，你能耐了。”
“所以，明天可以让小嫂嫂低调地过来一躺吗？”
“……”
挂掉电话，周梒江站在阳台上吹了会风，确保烟味散得差不多后，才拉开卧室门出去。
漆黑的走廊上，周梒江斜靠在墙边，耐着性子等芝麻团。
时间过去很久。
久到刚从冰箱里拿出来放在收纳篮里的牛奶都变常温后，对面卧室门才“吱呀”一声，开出道小缝。
透过缝隙，折出道暖光，打到周梒江身上。
突如其来的光亮，让周梒江不适地轻眯起眼，他开了廊灯，双手插兜，回忆起之前芝麻团蹲在他卧室门口说过的话。