“每次看到她们被病痛折磨，我就会想我妈是不是也经历过这些，严重的溃烂、感染，甚至被癌臭困扰着，失去□□还不够，还要失去爱，失去正常有尊严的生活……遇到她们有人离开，我也会觉得非常的难过和挫败，很长时间都无法从那种打击中走出来。”
谢一菲又想起何婷婷对他的评价——最有温度的医生。所以在其他人看来他近乎于麻木的冷漠，其实都是他掩饰情绪的保护色而已。
谢一菲轻声问：“所以，我师母去世时你才会那么难过吗？”
这是长久以来，他们第一次提到这个敏感的话题。
他呼出一口气：“虞老师和我妈很像。”
一样被丈夫背叛，一样有一个不懂事的儿子，一样罹患了乳腺癌。
秦铮：“因为她和我妈很像，还因为她是你在意的人，所以我特别想要治好她。我治愈过不少患者，多她一个不多。可偏偏那结局是我最不愿意看到的。”
师母离开后，秦铮有一段时间很反常，以往在谢一菲需要他的时候，不用她说，他就会出现，但是那段时间，他像是在逃避什么。
她想起宋良说过那是因为他不知道该怎么面对她。
当时她能理解师母的离开给作为主治医师的他的打击，也能理解他面对她时会感到自责。但明明更难过的应该是她，那时候他该做的是给她肩膀给她依靠。但是他没有。这让她怀疑他会不会再一次突然就从她的生活中消失，像多年前一样。那种心飘飘荡荡无所依傍的感觉折磨着她。那时候，她以为他终归是她抓不住的流水握不住的风，所以她选择分手。
但是这一刻，她似乎能理解他了。
谢一菲：“你已经尽力了。”
秦铮抬起头，望着天边铅灰色的云：“医生凡事都该尽力，但又最怕听到这两个字。这意味着，已经尽力了，但还是失败了。我妈走的时候，我除了难过什么也做不了。十几年后面对虞老师时，我能做的已经有很多了，可是结果还是没有改变。”
谢一菲很理解这种心情，师母的离开一度让她觉得很讽刺——导师半辈子的心血
，还有她的，他们这么努力，都留不住自己最亲近的人。
这让她一度陷入自我怀疑，怀疑自己这么多年来做的这些是否有意义。但是是他，是那天他办公室外的小男孩，还有她无意听到的那段对话改变了她。
“所以你觉得你所做的一切都没有意义吗？”她早已知道了答案，但她就是想听听他的想法。
秦铮说：“最难受的时候确实这么想过。总有患者问我治疗的性价比，我最初觉得很困惑，如果能治为什么不治呢？后来我想，如果我存在的意义就是将她们一个个送走，那她们不如不要治疗，还能好好享受人生的最后一段旅程。”
谢一菲：“那现在呢？”
秦铮像是思考了一下说：“医学进步再快，也无法完全匹配上公众的期望。救治的失败，并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。就算不能治愈所有患者，但我最起码可以让局部严重溃烂、溃烂合并感染、感染至癌臭的患者，变回一个正常人，有尊严的生活。”
谢一菲想到了一句话——“我们只能相信，这大概就是渺小人类最基本的神性。”
她忽然好想哭。
这一年她失去了最敬重的师母，好在命运待她不薄，把秦铮留在了她的身边。
他是命运早已铺设好的伏笔，也是上天给她最好的馈赠。
她忍着泪意笑着问：“对了，你上次说找能做鼓房的装修公司报过方案，是哪家公司？”
秦铮忽然停下脚步看着她：“问这个干什么？”
谢一菲有点不好意思：“既然鼓房是给我用的，那装修不得问问我的意见吗？”
那张轻俊的脸在短暂的错愕过后缓缓绽出一个浅淡的笑，那笑容背后像是藏着惊喜，似乎也藏着一点如释重负。
“你想好了？”他问她。
谢一菲：“我那房子月底又该交租金了，本来就有点犹豫，房东阿姨又要涨价，想想我那微薄的工资，我决定还是去投奔你吧。”
谢一菲态度轻松，对比之下，秦铮就显得有点严肃。
“你想好了。”他还是那句话，“我家可不是想来就来想走就走的，搬进来可就别想轻易搬走了。”
谢一菲故意问：“我想走的时候难不成还不让走啊？”