他对游戏兴趣不大，但余笙上次的话警醒了她, 像是出给他一个谜题，等待他自己去寻找答案。
剩下的游戏流程不长，不到三个小时。结局的滚动字幕出现，周衍才意识到他的背部有细微的湿汗，却并非因为恐怖游戏里的长相奇特又恶心的怪物有多么吓人。
游戏男主角詹姆斯突然收到亡妻玛丽的来信, 要求他到寂静岭找她。詹姆斯在经历了一系列的恐怖怪物后，终于找到当初和妻子一同拍摄的录像带，发现了真相。玛丽被查出重病，詹姆斯长期承受压力照顾妻子。玛丽被病痛折磨得丑陋不堪，二人的关系也几近破碎。
终于，詹姆斯亲手送了妻子最后一程。
余笙的答案藏在这部经典游戏中，恐怖的外壳包裹起James和Marie的故事，送给他，或者说是送给他们两个人，以此隐喻结局。
周衍最爱的人给他讲了个鬼故事。
她浑然不知。
余笙端着水杯，窝在沙发上小口小口地喝，她的唇湿润起来，突然开口：“干嘛大晚上一个人玩恐怖游戏？”
周衍用尽量温和的口吻问道：“余笙，你还记得你玩过这款游戏吗？”
“当然记得，不过很早了，那时候还是在PS3高清版。”
“不是。”周衍顿了顿，才说道，“你在这里玩的，就在这个客厅，你当时坐在你旁边。你从下午一直玩到了凌晨。你没有玩到结局，大概还剩下四分之一。”
余笙呼吸窒住，随即否认道：“不可能。”
她望向周衍沉沉的目光，喃喃地念道：“不可能…不可能…”
怎么可能？
她哪怕记性不好，但忘记的从来都是无关紧要的琐事。这种大段的记忆遗失
还未出现过。
余笙张开嘴，还想说点什么。
但周衍的眼神告诉她，他说的是实话。
她突然缄默住，像被施加了定身法术的石像鬼。这个事实很可怕，如果她忘了这部份，是不是还有其他更多？只不过她自己不知道而已，余笙不敢继续往下深想。
“余笙，是你让我来看结局的。”
周衍冷硬的下颌线在昏暗中竟生出几分柔和的，但他的目光是温的。
余笙的手剧烈颤抖起来，漂亮的玻璃杯中倾斜向一边，水洒了出来。
周衍眼疾手快地接住水杯，放在茶几上。
“你至少应该给我一个机会，再给我判死刑。”周衍低着头，语气里有嘲弄，黑色的碎发挡住他的眼睛。
余笙看不清他的神情，她皎白的牙齿咬着嘴唇。她虽然不记得自己叫周衍玩这款游戏，但她知道为什么。
在很长一段日子里，余笙并不能理解詹姆斯的行为。后来某一天她就突然懂了，悲剧的内核在于詹姆斯杀死玛丽并不是因为恨，而是因为爱。
爱的消殆并不是突发性的，而存在在日积月累中，是女人清晨的蓬头垢面，也是男人随口的一句咒骂，这些小事一点一点剥脱了爱。
所以余笙躺在宿舍狭小的床上，羡慕室友有约不完的对象的时候，也深知她要一个人，永远一个人。
周衍静静地凝视女孩略显苍白的小脸。他没有办法告诉余笙，那只是个游戏，里面讲的东西都是虚构的，现实世界中每天有更为可怕的故事上演。
他也没办法说那句很俗套的安慰人的话“以后你会慢慢好起来的”，余笙的病要陪她一辈子，两个人都心知肚明这一点，但周衍也想。
“余笙，我们试试吧。”周衍深吸一口气，喉结在皮肤下滚动，“你给我一个机会，也给你自己一个机会。”
余笙像走进了死胡同，她张嘴却哑然，心脏一抽一抽地疼。她的眼眶里泛起湿意：“我要和王一松结婚。”
周衍笑了笑，笃定道：“你不会。”
当初他跟苏思懿的交易，周家撤资并不是因为那块地挣不了钱，而且那块地被批下来的手续就不符合规矩，里面有王家的手笔。
他收集资料打了份文件，很快上面会派人下来清查。用不了多久，王家自个儿都顾及不暇。
周衍刚想开口跟余笙说，一阵刺耳的手机铃声响起，周衍看了眼来电人的名字，神色变化，接起电话。
对面说话速度很快，余笙听不清，她看见周衍的表情越来越差。
“知道了，我马上过来。”周衍挂断电话，换了个温柔的口气对余笙说，“我有点事要出去，你先睡觉吗？”
余笙倔强地摇头，盯着周衍漂亮的眼睛。
周衍叹口气：“那你去换衣服。”