没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。
周衍缄默，尽可能放轻动作。
酒精棉球变成红色。
他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。
“你还要吃饭吗？”
余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。
“我抱你去卧室。”周衍重新将她揽进怀里。
周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。
小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。
纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。
他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。
余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。衣服下角因为她的动作掀起来。
周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。
一圈纯白无暇的皮肤中间，有一块很突兀的旧疤痕。
形状奇怪，像是老树根上的年轮，呈圈状。
长年累月，色素早已沉淀下来。
周衍头痛欲裂，有什么东西从缝隙里快要碰出来。
挪开视线，扯过被子盖住女孩瘦弱的身体。
他关上灯，让房间重归黑暗，出去收拾厨房里剩下的狼藉。
周衍捡干净满地的陶瓷碎片，才发现被他遗忘的饭盒。
一打开，里面的苹果塔被挤得稀碎。
最后和包装纸里的碎片一起进了垃圾桶。
周衍来到阳台，坐在余笙之前坐的藤椅上。
手机被甩在烟灰缸旁边，宋成致的来电孜孜不息。
烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。
手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。
周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。
一根又一根，直到火柴盒空空如也。
*
周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。
坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。
余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。
刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。
但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。
翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。
周衍打开小夜灯，亮度转到最低。
余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。
他起身，准备去客厅找药。
但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。
周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。
拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。
余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。
周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。
他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。
终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。
周衍的眼神加深，晦暗不明。
*
第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。
体温已经恢复了正常。
周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。
他拿出手机，想点个外卖。
病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。
但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。
他只能点了一家其他中餐厅。
外卖送得很快。
周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。
余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。
周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。
他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。
她连生病都没忘记挑食。
碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”
不出一个小时，门铃响起。
周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”
宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”
周衍冷冷地回应：“这是她家。”
宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”
周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”
说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。
宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。
*
二十分钟后，两个人来到楼下。
宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”